Depósito es una nueva columna mensual sobre coleccionables, colecciones y coleccionistas fuera de las bellas artes de Shanti Escalante-De Mattei.
Para los fetichistas del pasado, la Feria Internacional del Libro Antiguo es una orgía de pura alegría.
Celebrada en el interior del chirriante salón de la Armería de Park Avenue en abril, la feria se llenó de objetos que de alguna manera habían sobrevivido a través de los siglos: cosmografías coloreadas y mapas inciertos, tomos enormes con accesorios de latón en forma de manos con puños de encaje, dibujos en tonos sepia de. anatomía humana —cuando la anatomía humana era tema de humor y bilis— y un gran número de libros encuadernados en cuero y oro. Y entre los místicos antiguos, hay fragmentos modernos absurdos, desde panfletos de la era Red Scare que agregan «Me estafaron los realizadores de películas rojas: los intentos comunistas de gobernar Filmland dijeron» hasta la erótica superior titulada «Planeta virgen: un mundo de mujeres hermosas». ¡y un hombre!
Pero David Lilburne, un librero raro vestido con un traje de tweed, le puso un final inesperado.
«Los libros raros están bien, pero lo que realmente me gusta son los efímeros», me dijo Lilburne con acento australiano, con lo que se refería a artículos de papel desechables, como postales y boletos de tren.
«¡No descuentes el boleto de tren!» Dijo Lilburne, deseosa de defender que los pedazos de papel parecen banales. «Te dice dónde estaba alguien, adónde iba, Cuando ellos estaban yendo y…Cuánto costó.»
El mismo Lilburne tiene miles de piezas en su colección, almacenadas en su librería, Antipodean Books, Maps & Prints, en Garrison, Nueva York. Si quisiera verlo, estaría feliz de mostrármelo, dijo. Medio año después, acepté su oferta.
La librería, que dirige con su esposa Cathy, cuelga sobre la orilla del río Hudson a lo largo de la línea Metro North. La tienda está dividida en dos. Por un lado está su librería sobrecargada e infrautilizada, y por el otro está una gran biblioteca. En el interior, una mesa, una vitrina llena de libros infantiles y baratijas, grabados de pared enmarcados y un archivador se agolpan con cajas de artículos de papel para la venta: fotografías antiguas, vistas estereoscópicas y extremos extraños que se prestan a una fácil categorización. Mientras Lilburne me visitaba, habló sobre sus coleccionistas.
«¡Somos 800 fuertes!» dijo con orgullo de la Short Life Society, de la que es presidente. ¿Qué tipo de colección tenían él y sus compañeros emmers? “Desde que he conocido gente que colecciona todo tipo de cosas”, dijo. «Algunas personas coleccionan efímeros de café, tarjetas de San Valentín, partituras, papel móvil, algunas personas coleccionan muerte».
Hacia el final, Lilburne preparó una muestra de su colección de más de 4.000 piezas. Ahora, con una camiseta de manga larga para promocionar la cervecería australiana donde trabaja su hijo, comenzó su espectáculo y cuenta: una etiqueta de pan de oro que alguna vez rodeó una lata. té; un viejo cómic que muestra a una fea niñera inglesa con las manos en una lata de té – «Tengo diez libras al año y me meto en el té», dice, riéndose para sí misma – un abanico sin envolver exhibido en un borde dorado, rosado mejillas una mujer bebiendo una taza de té; y un recorte de periódico de Filadelfia de 1789 que enumera los precios del té, el café y el cacao de Jeff y Robert Warm. Alrededor del anuncio había ilustraciones de barcos del tamaño de una moneda de cinco centavos y el resto de las clasificaciones: aparejos de pesca y añil a la venta, barcos alquilados y anuncios que mostraban esclavos fugitivos.
Pero la mayoría de los artículos de la colección Lilburne eran anuncios que cubrían todas las superficies disponibles en la Inglaterra del siglo XIX, cuando la impresión en color estaba ampliamente disponible. Había secantes de tinta, menús, abanicos, paquetes de agujas de coser con las niñas de las flores, gorros que representaban a los comerciantes de té victorianos y, más tarde, los gráficos austeros de Lipton’s.
En ese momento, algunas empresas usaban un tipo de anuncio que consistía en una ilustración atractiva y, en la parte inferior, unas pocas líneas de texto publicitario. Fácilmente capaces de atacar la solicitud, las niñas, en su mayor parte, los coleccionarían como decoración para sus álbumes de recortes.
«Es eso o leer la Biblia», dijo Lilburne, sosteniendo uno de esos álbumes de recortes.
Garabateada en el papel de mármol de la guarda había una nota que decía que el álbum de recortes pertenecía a la señorita Margaret Shore en 1831. Shore recortó con cuidado anuncios, catálogos y revistas y luego los pegó en las páginas oscuras de su álbum de recortes. Lilburne abrió el libro al azar y lo que parecía ser una mujer joven con un sombrero de paja, con dos cintas rosas en él.
«¿No es hermosa?» dijo Lilburne, trazando la cinta con su dedo e informándome que la impresión era una mesoimpresión, de ahí la oscuridad total de la tinta negra. Más páginas revelaron el sabor dulce y simple de Shore: cachorros, insignias, lazos y un círculo en relieve de papel tipo tapete, entre otras cosas.
El álbum de recortes me tocó y me tocó. Yo había hecho algo así cuando era niño, al igual que la mayoría de mis amigos. Pero en cambio, lo hicimos en Tumblr. Examinando la interminable cantidad de imágenes, videos y textos que encontramos en línea, no estábamos dispuestos a dejar que lo interesante y hermoso se nos escapara por completo de las manos. De todos modos, nos lo perdimos debido a la gran escala del pergamino y el archivo. Cuando dejé de usar mi página de Tumblr, había publicado más de 100 000 piezas de contenido. Le mencioné esto a Lilburne, quien dijo con tristeza que el mundo se está volviendo efímero en la era digital.
Cuando Lilburne y yo terminamos de revisar su colección, le pregunté por qué gastaba su tiempo y dinero en todas esas cosas que estaba destinado a olvidar. Parecía estar recopilando y contando una historia sobre la historia.
“Hay dos formas de estudiar la historia. Puedes leer los textos, todos esos libros allá arriba”, dijo, yendo a su biblioteca de cuero. “Pero, una vez que lo has impreso, está sesgado. Pero si tienes el papel original, sabes cuáles eran los precios, lo que miraste, puedes verlo. Es un Realmente un registro de lo que estaba pasando. Si juntas suficientes pedazos de papel, tienes una historia imparcial”.
A todos los arqueólogos les encanta descubrir, más que palacios, el basurero, por una razón similar. La textura de la vida está en los recibos, envoltorios de chicles y notas adhesivas pegadas en las loncheras. Pero lo que termina en la basura es más que lo que se descarta inmediatamente y, por supuesto, como el billete de tren. Piensa en todo lo que sacaron de la casa de la anciana, en esos días de ardua limpieza después de su muerte. ¿Qué se guarda, dona o echa en bolsas de basura? ¿Qué es lo que se apaga en su mayor parte en el agotamiento del dolor y el trabajo? Documentos y fotografías de personas que ya nadie conoce con vida, postales dobladas en una escritura borrosa y en bucle.
Esta es la materia gris de lo efímero: los envoltorios de chicles y las cartas de amor a menudo terminan en los mismos lugares, pero los envoltorios de chicles pueden ser más relevantes históricamente o marcar un color más brillante, un diseño retro y una cuerda nostálgica e imaginativa.
En cuanto al valor histórico real de la colección de Lilburne (de hecho, muchas efímeras donan sus colecciones a bibliotecas y museos), la historia de Lilburne como coleccionista no era una gran preocupación.
En los años 70 armó un regalo para un amigo suyo que trabajaba en Lipton. Lilburne pensó que sería divertido y agradable coleccionar un paquete de artículos de papel relacionados con el té; vio suficiente material efímero como vendedor de libros raros para saber dónde encontrarlo. Puso lo que había recolectado en un pequeño paquete y fue a la fiesta. Mientras me contaba la historia, sacudía la cabeza y sonreía, haciendo un gesto de garra.
«Empecé a dárselo y me di cuenta de que no quería irme», dijo Lilburne.