En 1995, la fotógrafa y curadora británica Leah Gordon viajó por primera vez a Jacmel, una ciudad portuaria en el sur de Haití. Entonces, como ahora, el país estaba sumido en los disturbios, pero eso no impidió que Gordon documentara una vibrante tradición callejera que explora la brutal historia del país llamada Kanaval, una mascarada comunitaria celebrada en varias ciudades de Haití antes del Mardi Gras. Captó a los habitantes de Jacmel organizando procesiones públicas en las que se donaban máscaras en referencia a varios traumas -desde la deuda colonial hasta las intervenciones extranjeras- registrados durante los 200 años de historia de Haití.
Haití se independizó de Francia en 1804, y las cicatrices de la violencia perpetrada por extranjeros todavía están presentes en estas máscaras. En las obras de Gordon, los cuerpos son vehículos de actuación a través de los cuales se revive el pasado.
Gordon continuó documentando las escenas callejeras de Jacmel en los años transcurridos desde que llegó allí por primera vez, y ahora se puede ver una muestra de esas imágenes en blanco y negro en el Museo de Arte Contemporáneo de North Miami. Los acompaña un documental que produjo con el director Eddie Hutton Mills, Kanaval: una historia popular de Haití en seis capítulos.
«Los rituales escapan continuamente de los límites», dijo Gordon en una entrevista. «Obtenemos máscara tras máscara, pero en lugar de esconderse, están revelando, historia tras historia, escondiéndose».
El largometraje recorre los barrios de Jacmel durante ese evento anual, cambiando entre momentos de afasia y silencio. Las entrevistas con narradores anónimos de Jacmel se entremezclan con imágenes de archivo. En esta película existente, los soldados llegan a las playas de Haití, y las primeras películas de Hollywood brindan tropos racistas sobre el vudú haitiano que eventualmente se consolidarían en la mente occidental. (Algunos de ellos son considerados y refutados en la fotografía de Gordon, ofreciendo «independencia» a sus modelos, dijo Adeze Wilford, curadora de la exposición.) Todo esto se corta junto con tomas de residentes vestidos con ropa de calle, inundando las estrechas calles de la ciudad portuaria. , y hombres con sus cuerpos pintados, moviéndose en sincronía mientras sostienen un ataúd -significado como un símbolo de la muerte metafórica de Haití después de su liberación en 1804- mientras el camino se llena de espectadores.
Wilford dijo ARTnoticias que Gordon está examinando los tabúes políticos cambiantes dentro de los enclaves haitianos, cuyos habitantes están «cambiando y analizando en tiempo real». Lo que surge en el trabajo de Gordon, según Wilford, es «una conversación intergeneracional que ocurre sobre el terreno».
Los textos de las paredes con entrevistas de los participantes de la mascarada de Jacmel describen los personajes que han usado a lo largo de los años, agregando contexto a las imágenes en blanco y negro. Algunas de las personas que aparecen en sus alias elegidos ya no están vivas, señala Wilford; su carácter pasando a parientes más jóvenes. «Era muy importante para nosotros tener su voz en la pared, cuando hablábamos de la historia oral que se presentaría al público».
Gordon es un forastero, un occidental nacido en el extranjero que tiene poco en común con sus súbditos haitianos. Ella ha admitido en el pasado que «no pertenecía». como ella es envió Jacmel y su comunidad. Pero se ha esforzado por hacer frente a los artistas haitianos y fundó la Bienal Ghetto en Port-au-Prince con el grupo de artistas Atis Rezistans. Ese grupo, junto con Gordon, apareció en la edición de este año de Documenta en Kassel, Alemania.
Gordon y Wilford no visualizan a Kanaval de la manera aséptica que los occidentales podrían esperar, sino como una forma expresiva de protesta.
«Este es el momento de pasar la aspiradora», dijo Wilford. «Poder discutir abiertamente cosas políticas que no se pueden hacer de la misma manera en un día que no es Carnaval».
En las imágenes de Gordon, procesiones callejeras encabezadas por residentes, cuya vestimenta tiene una orientación política, hacen referencia a figuras militares haitianas y tragedias a lo largo de la historia del país.
Los nuevos personajes que aparecen en Kanaval surgen periódicamente debido a la preocupación por las ciudades haitianas. «En los años 90, había mucha preocupación por la creciente brecha entre ricos y pobres», dijo Gordon. Una imagen amenazante de 1997 titulada Gran Manje (Gatos gordos), presenta dos figuras con máscaras de tela y chaquetas de traje. Se enfrentan a un personaje popular que se burla de la élite haitiana. gordon Se tomaron imágenes posteriores de residentes cargando latas de gasolina vacías, una referencia al escándalo «Petwo Karibe» de 2018, en el que funcionarios del gobierno malversaron miles de millones en fondos destinados al uso público a través del acuerdo petrolero de Venezuela.
Los diversos colaboradores de Kavanal completan el conjunto de sonido de las imágenes de la película de Gordon y Mills. En un momento, aparece un grupo de jóvenes vestidos con máscaras negras. Se les muestra armados con chalecos de cartón y madera, y usan armas improvisadas que se asemejan al equipo paramilitar. El narrador habla de los rebeldes Cacos de Haití, que resistieron el trabajo forzoso durante un período brutal de ocupación estadounidense que duró de 1915 a 1934, durante el cual las finanzas de Haití estaban controladas por Estados Unidos. «Fue visto como un regreso a la esclavitud», dice uno. de los entrevistados de la película. (La película no nombra a los oradores).
En su criollo nativo, los narradores cuentan lo que podría haberse construido para Haití, la primera república negra moderna, si no hubiera sido por las enormes deudas que habían puesto al país bajo control de sus recursos. Obligado a pagar reparaciones por liberarse con éxito de sus ocupantes franceses en 1804, Haití supuestamente sacó $ 560 millones durante un período de siete años, lo que representa una pérdida económica estimada de $ 115 mil millones.
El proyecto de Gordon llega a Miami más de un año después del asesinato del presidente haitiano Jovenel Moïse por mercenarios colombianos. Desde entonces, Estados Unidos ha deportado inmigrantes a gran escala de regreso al país. Describiendo la medida como «inhumana», el ex enviado de Estados Unidos a Haití, Daniel Foote, dijo que esa fue la razón por la que renunció el año pasado. Los ecos de voces anónimas que narran en la película de la exposición son un grito silencioso que cita el crítico reciente de Foote.
“Para negar lo que nos daña”, dice un orador, cuyo mensaje se proyecta sobre actuaciones antiguas de guerrilleros haitianos, “lo hacemos a través del Carnaval”, calificándolo como “el único lugar que permite voces políticas”.
Cortesía de MOCA North Miami
Los residentes resistieron los repetidos intentos de comercializar el evento anual. En varios momentos, hubo protestas sobre los intentos de las empresas locales de telecomunicaciones de hacer publicidad durante el mismo. Gordon calificó tales campañas de «bastante agresivas». Algunas personas incluso han creado lo que llaman «Maskod Publicsite» («Máscara de publicidad»), y los lugareños piensan que son maniquíes para criticar las intervenciones corporativas en Kanaval.
Gordon’s considera que una feroz defensa de las raíces de Kanaval en la protesta facilita la continua resistencia de Jacmel. “Esto, en mi mente, le dio espacio a la narrativa, al teatro de calle y por ende a la historia”, dijo.