No puedes juzgar la biografía de un artista por su portada, pero según su tamaño, puedes saber mucho sobre quién está siendo perfilado incluso antes de leer la primera página.
Mark Stevens y Annalyn Swan escribieron una maravillosa biografía del pintor expresionista abstracto Willem de Kooning (732 páginas), así como una posterior sobre Francis Bacon (880 páginas). Steven Naifeh escribió el último libro sobre Jackson Pollock (934 páginas), y recientemente Blake Gopnik escribió la historia de vida del artista pop Andy Warhol (976 páginas). El difunto historiador del arte John Richardson es célebre por su biografía de Pablo Picasso, que abarca cuatro volúmenes, cada uno mucho más largo que la novela promedio. Un denominador común entre ellos es la influencia histórico-artística que es muy grande; otro es su raza y género.
Nadie te culparía, pues, de encogerte cuando te des cuenta de que en 834 páginas, el crítico Michael Brenson ha puesto un tapón a la puerta de la biografía del escultor David Smith. Otro una obra épica de no ficción promocionando a un artista masculino blanco heterosexual? Bueno, no lo suficiente.
Biografía de Brenson, David Smith El arte y la vida de un escultor cambiado, tiene un título que sugiere grandeza, admiración y acariciar el ego. Pero lo que hay dentro de sus páginas es algo mucho más matizado. Plantea que la práctica artística de Smith estaba evolucionando junto con su misoginia, que, en el relato de Brenson, casi describía a muchas mujeres en su órbita.
«Genio» es la palabra que generalmente se aplica a alguien como Smith, quien fue, y sigue siendo, uno de los artistas estadounidenses más famosos de la era de la posguerra. Hizo enormes esculturas de acero en una época en la que la pintura todavía se consideraba la cúspide del arte, y la crítica se abalanzó sobre ellas. Ya en 1947, cuando Smith ni siquiera había llegado al estilo abstracto que lo hizo famoso, el crítico Clement Greenberg, quien promovió a muchos expresionistas abstractos, llamó a Smith «el escultor más grande que jamás haya producido el país».
¿Quién será «el escultor más grande que haya producido el país» y por qué? Es una pregunta que implícitamente se hace Brenson cuando escribe, en la introducción a la biografía, «En este libro, en la búsqueda de una imagen real de David Smith, los múltiples aspectos del hombre y su arte deben estar en juego». Para decirlo de otra manera, probablemente deberías cuadrar a David Smith, el pintor, con David Smith, el talentoso escultor, si vas a considerarlo.
Una de las características a las que se refiere Brenson es probablemente la asombrosa habilidad de Smith para hacer abstracciones de acero. Hizo parecer que este material pesado desafía la gravedad. Toma el ejemplo de él Cubo I (1963), un «monstruo» de la escultura, como lo describió el propio Smith, en el que una pila de cuadrados se eleva 10 pies en el aire. Equilibrada de manera imposible contra un pequeño disco en la base, la escultura es impresionante: «un símbolo imponente del deseo humano de trascendencia», como escribió una vez el curador de Guggenheim Edward F. Fry.
Pero otro de esos aspectos puede ser que, como escribió Brenson, Smith tenía tendencia a “hablar de las mujeres como carne”. “Su aspereza”, según Bresnon, “se sumó al horror del vacío y la autenticidad. Muestra la combinación de rabia, vulnerabilidad, triunfo y desesperación que está dentro de él en este momento. Esta combinación tenía un potencial terrible y fructífero”.
Para desentrañar estas partes de la personalidad y el trabajo de Smith, Brenson se remonta a la educación de Smith durante la década de 1920 en Decatur, Indiana y, más tarde, en Paulding, Ohio. En segundo lugar, en su tiempo libre, Smith explotaba dinamita y disparaba cañones de la época de la Guerra Civil por diversión, algo que la historiadora del arte Rosalind Krauss escribió una vez que ejemplificaba «la violencia que Smith dirigió hacia las personas más cercanas a él». También fue en la escuela secundaria que Smith «adoptó la imagen romántica mundana, o cliché, del escultor», según Brenson.
Intentó la ruta tradicional para un joven en ese momento asistiendo a la universidad, pero casi la abandona y no estaba satisfecho con la falta de cursos de arte disponibles. Así que salió solo, trabajando en trabajos en la fábrica de automóviles Studebaker y luego en un banco en Washington, D.C. De este último cargo, una vez afirmó haber disparado todo el cargador de una pistola al suelo del banco solo para romperlo él mismo. . Probablemente una historia. Brenson dice que la verdad es «imposible de determinar».
A finales de los años 20, Smith se mudó a Nueva York y se enamoró de Dorothy Dehner, una artista por derecho propio que luego se convirtió en su primera esposa. Con ella, compró una granja en Bolton Landing, una ciudad remota al norte del estado que eventualmente albergaría su estudio. También comenzó clases con la Art Students League, donde aprendió bajo los auspicios de artistas como John Sloan y Jan Matulka, quienes le abrieron los ojos al modernismo y la política de izquierda.
Smith todavía era pintor en ese momento, pero se dedicó a la escultura lentamente, quizás demasiado lento para los lectores impacientes, que tendrán que esperar más de 300 páginas para lograr las esculturas «superiores» de la década de 1950. En ese momento, había comenzado a trabajar con acero, lo que no era tan común para los artistas en ese momento. Estableció su estudio no en un loft sino en Terminal Iron Works en Brooklyn, donde podría ser un trabajador en lugar de un artista. En 1935, comenzó a etiquetarse a sí mismo como escultor.
Algo cambió dentro de él durante los años 40. Salió del modo figurativo hábil, aunque un poco seco, en el que estaba trabajando, y lo abandonó por abstracciones que eran solo una vaga referencia al cuerpo humano, cuyos rasgos se contorsionaban, desmontaban y volvían a montar sin ser reconocidos. La Segunda Guerra Mundial definitivamente tuvo un impacto en eso: ayudó a construir tanques que se enviaron al extranjero para el conflicto. Pero también había una rabia dentro de él, y parece que las personas a su alrededor la sintieron.
Su matrimonio con Dehner se vino abajo en 1950 después de que tuvo una aventura con Jean Freas, una mujer 28 años menor que su esposa, que desconocía su aventura. (En cambio, fue el abuso de Smith (emocional, verbal y físico, afirmaron sus amigos) lo que separó a la pareja). A medida que la relación de Smith y Dehner se deterioraba, Smith comenzó a golpearlo con fuerza, y se unió al grupo que lo haría más tarde. conocidos como los expresionistas abstractos. Su desvinculación fue inseparable del ascenso de Smith a la aclamación pública.
Pollock, Kline, de Kooning y otros arrojaban, empujaban y salpicaban de pintura enormes lienzos. Las esculturas de Smith tradujeron hábilmente estas obras a la tercera dimensión. Paisaje del río Hudson (1951) es una combinación encantadora de elementos de acero que parecen caer, deslizarse y deambular. Las toscas yuxtaposiciones entre los dos son extremadamente elegantes. También son confusos cuando consideras que el trabajo está inspirado en escenas vistas durante el viaje de Smith para encontrarse con Freas en Sarah Lawrence, donde ella era estudiante.
La relación de Smith con Freas fue de la misma manera: se casó con ella y luego se divorció de ella después de muchas peleas explosivas. Sin embargo, la guerra psicológica en el hogar no era del todo visible para cualquiera que mirara el arte de Smith, que se exhibía en augustas instituciones como el Museo de Arte Moderno.
Foto de Amanda Andrade-Rhoades/The Washington Post vía Getty Images
Aunque Smith y Freas se divorciaron en una serie de eventos que a menudo se pusieron feos, su deseo de tener sexo con mujeres, siempre jóvenes, se volvió «obsesivo», según Brenson. Sería fácil para cualquier biógrafo de Smith hacer una desagradable imitación de las obras románticas del artista, que Brenson ofrece a quienes estén interesados. Esa narrativa incluye un extenso examen del tiempo que Smith pasó enseñando en Bennington College, tiempo durante el cual tomó a una variedad de jóvenes estudiantes como sus amantes.
Sin embargo, más que volver a contar todo esto, Brenson mira el trabajo de Smith en busca de evidencia de cómo su sensibilidad violenta se filtró en su arte.
Brenson construye las esculturas «Voltri», algunas de las mejores obras de Smith. Realizados durante los años 60 en Italia, consisten en agrupaciones de elementos no figurativos dispuestos sobre mesas y bancos de trabajo, que luego, en algunos casos, se colocan precariamente sobre piezas de una rueda que parece que pudieran rodar, enviando el todo en ruinas. No parecen particularmente brutales hasta que recuerdas que Smith los comparó con esqueletos. «El raspado o la incisión de Smith parece abrir una brecha en la superficie», señala astutamente Brenson.
Menos de medio siglo después de que Smith comenzara las obras de «Voltri», su carrera llegó a un final trágico cuando, en 1965, a la edad de 59 años, estrelló su automóvil contra un poste telefónico y murió. ¿Qué hacer ahora, más de medio siglo después? ¿Deberíamos despedir a David Smith?
La biografía de Brenson probablemente proporcionará forraje para las personas que quieran hacer eso, aunque el autor no tiene una posición firme. En cambio, Bresnon cierra diciendo que “Smith, como otros grandes modernistas, estaba obsesionado con la supervivencia. Trabajando con acero hizo una escultura que sería difícil de destruir”. Es cierto que no puedes hacer desaparecer las estatuas de Smith: son demasiado pesadas y demasiado grandes para hacerlas desaparecer. Pero puede considerar la biografía de Brenson como una cuña muy necesaria en sus hermosas superficies.