¿Puede un disco realmente malo ser un salvavidas? Sí, si partimos de la premisa de que un álbum es como un libro que nos cuenta una historia y que los libros no siempre son bonitos, bien escritos o inspiradores. Así que hoy emprendo la misión imposible de salvar quizás el registro más feo de la historia.
Florence Foster Jenkins (1868-1944) fue una rica heredera estadounidense, una pianista discreta, que a los cuarenta años decidió convertirse en cantante de ópera. Se consideraba una gran diva y confeccionaba divertidos disfraces de su propia invención, lanzándose a la tienda de sopranos de coloratura más intensa de principios del siglo XX. Cantó Mozart, Delibes, Gounod y todas aquellas transcripciones de canciones exóticas o populares llenas de ensayo y variedad que deleitó al público de la Belle époque.
Jenkins, cuyo nombre en el acta de nacimiento era Narcissa Florence Foster, solo enfrentó un obstáculo que le impidió convertirse en una nueva Lily Pons o una nueva Luisa Tetrazzini: no sabía cantar. Y no es que cantara mal, estaba desastrosa: completamente desafinada, sin ritmo, sin frases. Podía cantar en francés, italiano o ruso, pero el sonido que salía de su boca era siempre una especie de ladrido. Pero ella era rica y podía hacer lo que quisiera: sin bromas invitaba a sus recitales a amigos ricos y gente importante y, pagando, hacía que los periódicos hablaran de ella como una gran artista. No puedo evitar pensar que el personaje de Susan Kane de El cuarto poder está al menos inspirado en Florence Foster Jenkins. De todos modos, Stephen Frears hizo una película sobre su vida hace unos años y solo Meryl Streep podía interpretar su papel.
Entre 1941 y 1944 Florence Foster Jenkins grabó perlas de su repertorio en la década del 78, naturalmente a sus expensas. El disco que podemos escuchar hoy se llama La Gloria (????) de la voz humana y los recopila a todos. piadosamente. El programa comienza con el aria más famosa de Reina de la noche de La flauta mágica de Mozart y Jenkins establece el récord de inmediato: sube con uñas y dientes en esa partitura y nos salva sin ni una nota alta, ni un trino. . Lo increíble es que canta el Aria hasta el final: nadie se desanimaría con el primer verso, pero ella, heroica, llega al final. Cosmé McMoon también es un Heroico, el profesor que intenta acompañarla en el piano.
En el aire etéreo de las piedras de Lakmé Léo Delibes, una auténtica apuesta art nouveau, Jenkins rompe la alcancía: su arrogancia es algo destructivo, realmente duro. Hay hazañas en estos grabados que muestran una especie de conciencia diabólica: no podía dejar de ser consciente de que cantaba de forma solitaria. Pero continuó. Hay algo catártico en la fealdad de estas interpretaciones. Y no se trata de sofisticados deslices en el campamento: cuando Jenkins canta es tan perturbador que experimenta la alucinación que nos hace mirar y escuchar: no podemos cerrar los ojos ni depilarnos las orejas.
Florence Foster Jenkins aún no es, conceptualmente, de Ozzy Osbourne empujando el cráneo con un bate en concierto, Alice Cooper arrojando pollo vivo a la audiencia o el punk rockero GG Allin perdiéndose. A Jenkins no le importaba quién se reía de ella o silbaba porque sabía que ella era el público: rehén de su privilegio, de su influencia en la sociedad neoyorquina, por supuesto, pero también de su arte. . A Cole Porter le gustaba mucho: no parecía perderse uno de sus recitales y llevaba consigo un palo para empujarlo con fuerza en la pierna cuando la tentación era demasiado fuerte para reír.
Aún hoy, escuchar la voz de Florence Foster Jenkins es una verdadera experiencia: sí, nos reímos, pero ¿con quién nos reímos? ¿Sobre su canto tan malo o sobre nosotros escuchándola? ¿Quién se sintió más atraído? ¿La mujer rica que se creyó Tetrazzini o la buena compañía que la apoyó? Jenkins pudo haber sido la primera artista, porque fue una artista a su manera, que demostró que el talento, bajo ciertas condiciones, no puede ser un mero accesorio o una carga inutilizada.
Florencia Foster Jenkins
La gloria (????) de la voz humana
Clásico de Sony, 1992