Tour al final de la tarde

A finales de los noventa, Everything but the Girl (gemelos en el arte y el mundo de ben vatio Y espina de tracey) se secó creativamente. Ya tenían mundos diferentes; eran refinados cantantes post-punk, grandes estrellas del pop de los ochenta y grandes alquimistas del drum ‘n’ bass. Temperamental, su trabajo más reciente de adolescente, no salió con los mejores auspicios. Tenían la intención de hacer un álbum de baile, pero en parte por agotamiento y en parte porque Tracey Thorn acababa de dar a luz, su proyecto tuvo un género accidentado.

Por primera vez, Tracey y Ben trabajaron solos mientras vivían juntos: él compuso, escribió la mayoría de las letras y editó las muestras en el estudio; grabó las pistas vocales en casa, a menudo de noche y en completa soledad. «Estaba completamente inmerso en el mundo de los gemelos recién nacidos y estaba tan feliz», dice Thorn en su autobiografía Bedsit disco queen, «Ben, por otro lado, escribía canciones sobre salir y bailar y yo, realmente, sacaría yo abajo, encendí mi pequeño monitor y grabé. Me gustaban las canciones de Ben pero no sentía que pudiera hacer una gran contribución al proyecto: al final me encontré como cantante invitado en el disco de otra persona”.

El resultado es un disco dance muy desequilibrado, con canciones sumamente personales e introspectivas. Y es el equilibrio entre esta doble naturaleza, el canto delicado y la canción pegadiza, lo que hace que el disco sea un poco milagroso, un poco entendido por el público y un poco querido por la propia banda. Es un milagro porque el hilo conductor cuenta el bajo muy oscuro y la melancolía de las canciones al otro lado de la discoteca: lo que queda de la velada, lo que sentimos cuando baja la adrina de la música, los tragos y las drogas.

El aire aislado de Tracey Thorn («invitada en el registro de otra persona») se suma a esa sensación exótica que es bien conocida por cualquiera que esté solo afuera de un club al amanecer. ¿Se puede estar solo en un lugar lleno de sudor y gente feliz a las tres de la mañana? ¿Cómo describir esa sensación de estómago, cabeza y alma vacíos que sientes mientras esperas el autobús anoche? ¿Hablé demasiado? ¿Bebí demasiado? ¿Me engañé a mí mismo? ¿Por qué tengo tanto frío? ¿Por qué me quedo solo? ¿Donde está todo el mundo? ¿Adónde se fue mi sudadera? Y luego el hambre, el hambre de que te comerías todo: hasta las papas fritas de McDonald’s abandonadas por alguien en una pared húmeda. El hilo del temperamento sigue a todos esos pensamientos enredados, a veces despiadados ya veces dolorosamente autoaflojados, que desaparecerán en tu cabeza mientras caminas solo a casa.

Temperamental es el décimo y último álbum de Everything but the Girl y se ha hecho un hueco al escribir demasiadas canciones para el público dance y demasiado baile para el público indie pop. Es, sin embargo, un disco memorable, incluso con atención al detalle: desde los remixes que salían a mano hasta los dibujos a lápiz, descripciones casi ilustradas, del director artístico Graham Rounthwaite que aparecían en las portadas de los distintos singles.

“El verdadero problema fue cuando salió el disco”, recuerda Tracey Thorn en su libro: “Esperaba que alguien me dijera: no tienes que hacer la promoción, no tienes que salir de gira. Ser una buena mamá de día y una estrella del pop de noche era horrible, un papel que nunca me gustó”. Quizás un verdadero amigo de Temperamental, después de veinte años, está todo ahí: con la honestidad de que Tracey Thorn (que todavía está con Ben y tiene tres hijos adultos hoy) trajo su crisis personal en la música y la creatividad. Es cierto que cantaba a regañadientes las canciones de baile de su esposo, pero era tan honesta en su trabajo que aún podía hablar de sí misma sin esconderse.

Todo pero la niña
Temperamental
Virgen, 1999

Deja un comentario

error: Content is protected !!