23 de febrero de 2021 10:13
Como mucha gente de mi generación, en mi adolescencia descubrí mucha música gracias a la televisión. A mediados de los noventa, cuando todavía estaba en la escuela secundaria, estaba almorzando en casa de mis abuelos y sintonizando The Box: Music television you control, un canal extranjero que se transmitía en esos años en Italia en las cadenas regionales. . Era una especie de máquina de discos, que transmitía continuamente videos musicales seleccionados por la audiencia presionando las teclas del teléfono de la casa. Tenía gráficos reales de los noventa y adentro terminó todo, desde 5ive hasta Blur, desde Nirvana hasta Biagio Antonacci.
Esa noche comenzaron a tener un video extraño con un hombre perro deambulando por las calles de Nueva York. Conocía gente y hablaba con ellos. No sabía inglés, así que no entendí lo que estaba diciendo. La música era rara, solo giraba en torno a unos pocos riffs, tenía ritmo de bajo y batería. Sonaba repetitivo, pero escucharlo mejor lo cambiaba a menudo. A esa edad mis oídos preadolescentes estaban acostumbrados a otra cosa: Oasis o Verve. Pero me gustó, aunque no entendía por qué. Ese fue el vídeo que dirigió Spike Jonze para Da funk con Daft Punk, el dúo francés que anunció su separación el pasado 21 de febrero con un vídeo en YouTube. Formaba parte de un disco llamado Homework (1997), donde otra canción famosa terminaba con un video tan famoso: All over the world.
Pensando en ello, y hablando de ello con los mayores, recuerdo las historias de aquellos que escucharon a Kraftwerk por primera vez, quizás que ascendieron a la roca de los años sesenta y setenta, por primera vez: de repente, los alemanes renunciaron. dijeron que eran robots. Parecían extraterrestres, pero se convirtieron en un clásico musical. Aquí, para mí, y quizás para muchos de mi edad, estaba Daft Punk: la epifanía de la electrónica. Rápido, informal, para no olvidar. Alguien parece haberme asaltado de repente con la idea de que la música eran solo guitarras eléctricas, que los versos no tenían que terminar en el estribillo a través de un puente. Ese sonido tenía una nueva dinámica.
Daft Punk es un mito invisible. Tengo amigos que fueron a su concierto en el festival Traffic de Turín en 2007, cuando aterrizaron en nuestro país a bordo de una pirámide. Apoyándolo estaban los LCD Soundsystems. Era barato. Años después todavía siento unos celos terribles. También porque el grupo francés ya no está de gira y ha surgido una expectación histérica en torno a esto: se han convertido en el Día de los Inocentes más popular del mundo para los aficionados a la música en directo.
En 2013, se lanzaron recuerdos aleatorios de acceso humano en el álbum Get lucky. Lo hablamos con amigos durante meses y lo difundimos pieza por pieza. Ese disco me llevó a redescubrir los orígenes de la música disco, Nile Rodgers y Giorgio Moroder, cosas que hasta ese momento me habían desairado por no parecerme lo suficientemente intelectuales y refinadas. Claramente no entendí nada, fue necesario que Daft Punk se diera cuenta. Y lo que daba miedo de ese disco era que parecían una banda completamente diferente a la de otros años: Random Access Memories era un disco grabado, con guitarras, batería, bajo y orquesta. Puede haber salido en 1979, pero puede salir hoy. Cuando lo escuché en 2013, inmediatamente pensé en Retromania, el ensayo de Symon Reynolds sobre la relación entre la música y el tiempo pasado. Era un disco «antiguo», pero también un disco moderno. Archivo de audio para escuchar y navegar. Desde entonces se han detenido por completo. Entonces, su desmontaje es, en cierto modo, no solo un perno inesperado.
Y ni mencioné el mejor disco, Discovery (2001), un viaje interestelar a ritmo de house. Una de las mejores cosas de Daft Punk es que nunca perdieron un álbum. Algunas personas consideran que Human es un trabajo fallido después de todo (2005), no estoy de acuerdo: la tecnología por sí sola es suficiente para que cualquier banda tenga éxito.
Es intrascendente y retórico, a la luz de lo que cada uno está escribiendo, recordar lo importantes que han sido para la música dance, la música pop, la estética y hasta las estrategias de marketing: su forma de jugar al anonimato, sus entrevistas con el casco, el video. clips , La opción de comunicar muy poco fue la mejor manera de llamar la atención. Hablando de actuación legendaria, la aparición en los Grammy 2014 de su segunda (y última) actuación televisiva se sintió como una escena de película de ciencia ficción. Se presentaron con una banda de fenómenos liderados por Nile Rodgers, Pharrel Williams y Stevie Wonder. Y se les vio en el escenario unos minutos, no más, como dos marcianos. En las primeras filas, incluso Paul McCartney, Ringo Starr y Beyoncé no podían quedarse quietos.
En estos casos, más que leer artículos por ahí, tengo el instinto de escuchar, o más bien volver a escuchar. Y sobre todo escuchar Alive 2006/2007, el álbum en vivo en el que Daft Punk traduce sus canciones en una mezcla en solitario con clase y poder. Cuando hasta hace unos años organizaba fiestas con amigos en Roma, ahora que ya era adulto, pero todavía un poco apegado a la juventud, intenté convertirme en DJ con resultados incómodos. Y cada vez terminé tocando La vuelta al mundo / más duro, mejor, más rápido, más fuerte de ese disco. No podía pensar en una mejor canción para bailar.
En definitiva, Daft Punk se ha retirado, pero en las numerosas fiestas que tendrán lugar tras el fin de la pandemia, esperamos que lo antes posible, sus canciones sigan ocupando un lugar destacado en nuestras listas de reproducción. Entre los que mezclan bien, pero también entre los que mezclan mal. Así que cualquiera que toque música dance quiere lograrlo.