Algunos clásicos contemporáneos tienen una estructura de álbum conceptual: el ejemplo más obvio es Time is a Bastard de Jennifer Egan, una novela estructurada como una ópera rock de Nueva York. Incluso las series de televisión saben hacer discos: Strappare lo ha ilustrado en los bordes de Zerocalcare, «estructurado como un disco melódico de emcore/punk, como Hüsker Dü: episodios cortos, letras muy rápidas, altibajos emocionales a toda velocidad» (Francesco Farabegoli, firma del boletín de Bastonate) es la intuición. Por la rapidez y seriedad de la serie es una manzana de caramelo gris de Rebibbia, el típico disco que se memoriza tan fácilmente que es una máquina del tiempo: cada vez que lo escuchas estás ahí.
Luego se define de manera diferente, lo que requiere alfabetización: usando The Funeral for Lamentation, o Haut les coeurs para un renacimiento sentimental, la banda sonora acompaña la historia sin animarla. La canción sirve como un tatuaje de transferencia, un juego de bajo pago que revela colores vivos en la piel; una señal que se vuelve más importante a medida que se alarga. Es un proceso de creación y pérdida de la memoria que dura unos minutos, como un trozo de emo, un truco aprendido en la adolescencia y refractado en todas las temporadas posteriores, constitución que escapa a la idea de ser una “generación”. La banda sonora magnifica levemente el peso de esta frase, mostrando el cortocircuito entre todas las generaciones, trabajando sobre la interferencia estática entre la juventud, la adolescencia y la edad adulta. ◆