Phyllis Hyman (1949-1995) es una voz maravillosamente olvidada. La llamaban la «Diosa del Amor», la diosa del amor, por la suavidad y sensualidad de sus tonos. Sin embargo, ella era una diosa del amor que se suicidó en 1995 por falta de amor. Le diagnosticaron trastorno bipolar, probablemente demasiado tarde, y ha pasado gran parte de su vida luchando contra la depresión, la adicción, las relaciones tóxicas y un ambiente musical que no entendía. Su talento, clase y carisma eran innegables, pero Hyman era considerado un artista «difícil».
Lo que fue extremadamente difícil, sin embargo, fueron los años en los que vivió. El crítico musical Nelson George en el libro «La muerte del rhythm’n’blues» habla del ambiente en el que se movían los artistas afroamericanos a mediados de los años ochenta. Hasta finales de la década de 1970, los mercados musicales estaban severamente segmentados: negro con blanco y negro con blanco; en las radios, en el circuito de música en vivo, incluso en las tiendas de discos. No fue una separación asertiva, fue una práctica establecida. La historia cambió tras el gran éxito pop de Michael Jackson y Prince y la llegada de MTV, que atrajo a los jóvenes espectadores de las radios estadounidenses. Desde 1984 la contraseña se ha convertido en un crucigrama. Es decir, los artistas negros tenían que poder satisfacer a los blancos, a toda costa. Y la música negra, explica Nelson George, fue rehén de los productores que prometían a todos el milagro de la travesía, para llegar al mercado blanco. Ni que decir tiene que era un juego de masacre que premiaba muy poco a los artistas.
patricio bateman, el asesino en serie yuppie protagonista de American Psycho con Bret Easton Ellis, evidentemente muy blanco, escucha obsesivamente el CD de Whitney Houston, la encarnación del crossover como símbolo de estatus: una impecable intérprete de soul con cuerpo y rostro de modelo. A diferencia de la joven Whitney, que fue moldeada para el placer del mundo, Phyllis Hyman ya estaba marcada por su historia y estaba atrapada en la brecha entre dos generaciones. Cuando salió con una pista de baile, se consideró disco, cosas tan viejas; cuando salía con una balada era considerada una cantante antorcha para un público maduro. En 1983 cantó el tema de la película de James Bond Nunca digas nunca más. Una pieza de habilidad que había grabado, como solía hacer, en una sola toma. Por complejas razones contractuales, esa canción nunca salió y se usó otra canción para la película.
Living Alone, el séptimo álbum de Phyllis Hyman fue lanzado en 1986, año en el que solo el beso de Prince y el mayor amor de Whitney Houston aparecieron en radio y MTV. Y, lamentablemente, 1986 también vio el lanzamiento de Rapture de Anita Baker, que había absorbido ese mercado, especialmente en Europa, a medida que se movían hacia el territorio del jazz para adultos como el de Hyman. Sin embargo, Living all alone es un gran álbum que merecía ser escuchado y amado. Los arreglos y la producción tienen todos los defectos de esos años, pero la voz de Hyman y su elección de piezas prueban que es un testamento espiritual. Es un disco que, a pesar de su limitado éxito, ha dejado huella: If you like me, por ejemplo, Honey está muy relacionada con Mariah Carey y algunas piezas de este disco han sido sampleadas por artistas de hip hop. y productores, durante los últimos treinta años.
El tema central de Living Alone es el arrepentimiento y no cuesta imaginar que el gran amor que la dejó “a vivir sola” no es uno sino la música misma, a través de la cual se ha sentido traicionada en los últimos años. Phyllis Hyman es maga pero no seductora, es una diosa del amor y no necesita que la cuiden con innecesaria buena voluntad. Su voz de alto evoca autoridad, arregla las canciones y las cuida. «Phyllis Hyman no es la chica de al lado, es una presencia», dijo Nelson George sobre ella. Y es precisamente su presencia lo que da hoy escalofríos.
Phyllis Hyman
Viviendo solo
Filadelfia Internacional / Capitolio, 1986