13 de octubre de 2021 14:34
Antes de que se abra el riff armónico Es la culpa, las lecturas del pastor y todo el uso y consumo de Pinocho y Peter Pan, de Viva la mamma y el verano italiano, Edoardo Bennato era sobre todo La Torre di Babele. Fue solo un año, 1976, desde el verano siguiente que Wireless se convirtió en un títere, cuya Italia había sido asociada durante mucho tiempo con su identidad como cantante y compositora anárquica, irónica y de cuentos de hadas. Pero es suficiente, por no hablar de un mini álbum.
Gracias a esas canciones, desarrolló su propio estilo de escritura y, por primera vez, el público realmente lo notó. Y estos son motivos para reeditarlo, cuarenta y cinco años después, con cintas originales remasterizadas y varios elementos extra. «Aunque», admite por teléfono, «es una operación que pone a las discográficas más que otra cosa». Dice apresuradamente, al margen de un discurso que tiene ritmos más simpáticos. Es sincero: «Me interesa el futuro, no el pasado». ¿Pero? “Pero el concepto del disco es muy actual: nuestra mbabbel de ideas y conflictos es incluso peor que la de los primeros años”.
La metáfora bíblica, de hecho, habla de Italia sobre el tiempo, las bombas, los movimientos estudiantiles y la lucha armada. Cuando comenzó a escribir las canciones, había treinta años de experimentos detrás de Bennato, un joven en el área de Bagnoli, un suburbio industrial de Nápoles con «condominios multiétnicos con cien familias cada uno», varios exámenes de la facultad de arquitectura y todavía una carrera opaca como compositor. “En 1973 tras el arranque No te sueltes de las manos”, cuenta, “mi sello, Ricordi, me decía que cambiara de trabajo: tengo una voz rara, las radios no me quieren trasmitir. Pero sin ese rechazo, la Torre de Babel no hubiera nacido”. Y probablemente no sea el que conocemos. En lugar de suavizar las esquinas, de hecho, las agudiza. Descubre el punk, se pone a tocar en la calle y llena las canciones de versos, gritos, letras sarcásticas y melodías importadas del blues y los giros, entre Bob Dylan (del que usa la armónica), el rock americano y semejantes. como Fabrizio De André. Descubre su propia identidad, con otros dos discos rotos que responden a un éxito creciente, aunque todavía pequeño. Pero 1976 era ahora el momento de los cantantes, con el público desinteresado en las «grandes estrellas de la canción» buscando ideas en otros lugares. Y así, cuando ella finalmente volvió su atención hacia él, estaba listo.
Pero era diferente a su contraparte, Bennato, y La torre di Babele se salió de la composición cantada de la época. “Como todas mis canciones, ser arquitecto, urbanista, sociólogo y solitario era un hijo a la vez”, explica. Traducido: era hijo de un artista que supo jugar en múltiples niveles, dibujando melodías alegres que esconden amargos mensajes sociales. Ya desde la portada, se diseñó a sí mismo con “una torre diferente a la de la tradición bíblica, en la que en cada piso hay un hombre -arma patentada siguiendo la línea evolutiva”. Del club a los misiles. “Durante miles de años hemos cultivado nuestra tendencia a suicidarnos”, dice. «Simplemente vino a nuestro conocimiento entonces. Y el acuerdo no sería difícil: bastaría con preservar la verdad indiscutible de la ciencia, y luego abrir el diálogo. Pero el mundo está dividido en facciones y simpatizantes. Nunca he estado dentro de este esquema, a costa de la indiferencia”.
Y de hecho la Torre de Babel es tan anárquica en el plano musical, desde baladas melancólicas y diversiones bailables, influencias americanas y tradición mediterránea, como cuesta imaginarse el ideológico. Defiende valores precisos -lo cercano y pequeño, el desprecio por el poder, el antirracismo, las pacifistas-, pero se enorgullece de no tomar partido en todos los lados de la valla. «Este es un álbum político pero no un álbum militar», dice Bennato. En todo caso, dice, hay mucho trabajo en la ironía de la letra, a diferencia de la música. Una pequeña herejía, en la era del compromiso.
Viva la guerra, por ejemplo, es un himno paroxístico, ya titulado, How Many Good People Calm Blues, mientras que Eaa se dispara como un racabilly ligero, recitando el andar descuidado de los escolares en un autobús con los frenos rotos y conscientes. listo para zambullirse, solo, justo antes del accidente. Una especie de Titanic a pequeña escala. Y luego está mi nombre Franz, una balada cubierta de lentejuelas nacida de un viaje compartido a Berlín, una prisión de «Berlín» por el contrario, en la que uno es libre solo cerca del Muro, y más allá de las mentiras «Influencers Franz, el personaje principal , vende sueños a los exiliados del este, pero la tierra prometida no los espera en el oeste”, prefiere mostrar consumismo. hermano Eugenio, dice: “Venderé mi diploma a los maestros del progreso éxito para mí.” Y otra vez: “Todo tiene precio, pero nadie sabrá cuánto cuesta mi libertad. ”Sí, ¿cuánto?” Muchos círculos intelectuales son considerados como renegados.
Pero, a pesar de las proclamaciones de independencia, el éxito de Bennato fue en realidad «comprado por el sistema». O al menos eso decían los Autiduttori, un movimiento cercano al extraparlamentario que exigía que la música y los conciertos fueran gratuitos. Interrumpieron los shows en vivo, silbaron a los artistas, los audicionaron frente a la audiencia. Le pasó a cantautores como De Gregori, Antonello Venditti y Lucio Dalla, acusados de enriquecerse cantando esos temas queridos por los socialistas, pasó a nombres internacionales como Lou Reed y Led Zeppelin. «Y considere que también apliqué el precio simbólico de mil liras», dice Bennato, recordando cuando las protestas tomaron su escenario, en septiembre de 1977 en Pesaro. La reedición de La Torre de Babel contiene algunos extractos de ese espectáculo, y transmiten la misma atmósfera climática.
“Me acusaron de ser un vendido, cuando en realidad un pedazo como cantautor, también desde 1976, he invitado a todos a no tomarme en serio, a no menospreciarme”. No fue suficiente. “Los Auto-Reductores irrumpieron en el polideportivo pensando que estaban frente a la estrella de la canción, un intelectual prudente como mucho. En cambio, me encontraron, exhausto por un viaje agotado y con una pierna escayolada. Nunca he tenido gerentes y personas de ideas afines: siempre disparé con amigos del patio, con los que crecí en Bagnoli. La gente está un poco inclinada a provocar. Intentamos no responder a los silbidos. Pero a medida que crecía la historia interrumpimos el concierto. Terminó en una pelea. Más que un juicio”.
Aunque hasta ahora poco se alinea con el contexto, hoy Bennato los define como «burgueses que jugaron para la revolución», pero aún revela poca nostalgia por aquellos tiempos en los que la música es vista como un compromiso, más que como un «compromiso como autor». . En comparación con los años setenta, dice, no hay cambios: sigue siendo todo lo contrario, «contradictorio y lleno de escepticismo», a pesar de su popularidad desde 1977 – en 1980 será el primer artista italiano en actuar en el. Estadio San Siro, unas semanas después Bob Marley. Pero no cree que fuera un profeta de la Torre de Babel. “La Biblia nos cuenta la historia de los hombres que desafían a Dios, a la naturaleza, y son castigados por fuerzas supremas, que los sumergen en el caos. Creo que es una coincidencia, pero veo similitudes con el mundo actual, con la pandemia. Estamos en completa Babilonia, el disco todavía nos habla”.
Y si el autobús de Eaa sigue deslizándose con los frenos rotos hacia la tragedia, desapercibido, y las ventanillas de Venderò encendidas -«las guerras siguen el mismo guión de 1976 y las últimas siguen siendo las últimas»-, la ironía y los personajes de La Torre de Babel es también una brújula para 2021.