En Mickey & Goofy in Hollywood (comedia de 1951 estrenada en Italia como Pippo in Hollywood) hay uno escena en el que Goofy y Mickey, en el tren, se dan cuenta de que se acercan a California al ver por la ventana un puesto de ultramarinos con enormes frutas («enormes fresas», «enormes uvas», «maravillosas naranjas»), arquitectura absurda (casa uno en forma de zapato) y perros paseando con gafas de sol. “Algo me dice que nos estamos acercando a Hollywood”, le dice Pippo a Mickey Mouse.
El músico Mel Tormé (1925-1999) debe haber sentido una sorpresa similar cuando, de niño, se mudó a Los Ángeles desde Chicago con su familia de inmigrantes judíos polacos. Corrían los años treinta y era el momento, tras la crisis de 1929 y en plena depresión, en que Hollywood tenía que volverse más alegre y brillante que nunca porque la máquina de los sueños tenía que funcionar a pleno rendimiento y el hambre, la insatisfacción y la inestabilidad reinan fuera de la vida social. . . Kenneth Anger describió Hollywood Babylon , en el que la actriz Joan Crawford apareció en carteles publicitarios con piel de visón con las palabras «¡Gasta!» En el país, empobrecido y agotado, hubo una protesta contra las millonarias contrataciones de estrellas de cine y ella respondió diciendo: “Yo, Joan Crawford, creo en el dólar: lo que gano para gastar”. El joven Mel Tormé no podía dejar de sorprenderse por California, esa tierra de abundancia e ilusiones que fue construyendo, a través del cine, la música y la literatura, el propio mito.
A mediados de la década de 1940, Melvin Howard Tormé ya era una estrella de talla mediana: era respetado como buen cantante y pianista de jazz. No puede competir con Frank Sinatra quien, entre otras cosas, es sin duda más guapo que él, pero juega el mismo juego y lo hace con un sentido innato genial. Es mejor conocido por las canciones románticas que escribe (las clásicas castañas navideñas asadas en un fuego abierto) y toca con un estilo lujoso que le valió el apodo de «niebla de terciopelo». Además de tocar en la banda Chico Marx, uno de los hermanos Marx, fundó Mel-Tones, uno de los primeros grupos vocales de jazz, para allanar el camino para el resto del siglo XX y más allá de grupos como Manhattan . Haz un nombre.
concierto de bolsillo
Inspirándose en Manhattan Tower, una composición orquestal de Gordon Jenkins dedicada a Nueva York estrenada en 1946 a doble 78 rpm, Mel Tormé decide trabajar para crear una especie de música de bolsillo dedicada a California. La torre de Manhattan ciertamente no fue la primera composición en empujar los estrechos límites de 78 rpm; en 1935 Duke Ellington ya estaba con su cámara pionera Reminiscing in time, pero Mel Tormé era demasiado joven y quizás demasiado brillante para recordar, y sobre todo la torre de Manhattan no era tan pensada y musicalmente compleja: era brillante, extremadamente moderna. , uno de los primeros registros en incorporar el tráfico y el ruido de la ciudad. A pesar de estar repartido en dos 78, Manhattan Tower, según Bob Stanley (historiador del pop y miembro de la banda británica Saint Etienne), es uno de los primeros intentos de «álbum conceptual» en la historia de la música popular. Fuera de la Torre de Manhattan, sólo sobrevive una canción en el repertorio de la posguerra, mi casa de Nueva York, construida por Ray Charles con un vaivén incomprensible. Mel Jenkins se inspira así en Gordon Jenkins para escribir, arreglar e interpretar su brillante y maravilloso tributo a la tierra del oro y los sueños, California.
Tormé es un brillante compositor y arreglista: en 1949, en la primera versión de la serie California consolida la música en miniatura, con coros, personajes, descripciones y giros. Siempre está ahí para cantar, con su voz aterciopelada, y con Peggy Lee que no parece estar con él. Comienza con la sensación de asombro que sintió cuando era niño al dejar Chicago por la tierra prometida (El dorado Oeste) y la alegría de vivir la mejor vida posible (Creemos que la costa oeste es la mejor costa). Son increíbles los neoyorquinos que preguntan: «¿Pero cómo te puedes divertir allá sin Coney Island?», y Mel responde cantando las maravillas de San Diego y el Golden Gate. No te pierdas la estampa de Hollywood, la fábrica de delirios y decepciones: en Poor Extra Little Girl describimos el absurdo de un hombre extra que llegó a Los Ángeles soñando con celebridades y esperando llamadas telefónicas que nunca llegan para siempre.
En 1957, casi una década después, Mel Tormé decide volver a su habitación de California para reorganizarla, ampliarla y adaptarla al formato de larga duración: por fin hay sitio para toda la música que tiene en mente. La tecnología ha evolucionado en la última década y la grabación en alta fidelidad permite que el disco de Mel Tormé explote todos los colores de sus orquestas. La nueva versión siente que Tormé no solo ha echado a perder la lección de Cole Porter, sino también la versión más clásica y europea de uno de sus compositores favoritos, el británico Frederick Delius (1862-1934), que se mudó del Reino Unido al Reino Unido. Florida en 1884. fuertemente influenciado por la música afroamericana.
El rock’n’roll nació en 1957 y los Beach Boys, otros grandes creadores del mito californiano, se reunirían poco después, en 1961. La serie californiana de 1957 ya tiene algo reservado, un sabor nostálgico del viejo Hollywood, sin embargo, es increíblemente genial y posee, filigrana, un rasgo que permanecerá constante en toda la música pop de California que continuará, desde el rock de la contracultura hasta los Eagles, desde Fleetwood Mac hasta Lana Del Rey: una sutil sensación de nostalgia, si no. la desesperación o la rabia, siempre al acecho detrás del sueño, detrás de los colores y olores del mar, las palmeras y las «naranjas gigantes».
mel torme
Serie California Mel Tormé
Belén, 1957
mel torme
Estado de ánimo de terciopelo (incluida la fundación de California)
El Récords, 1946-1949