18 de enero de 2022 12:52 p. m.
Cuando Veronica Yvette Bennett, conocida como Ronnie Spector (1943-2022), grabó el minionum She talks to rainbows con su amigo Joey Ramone, era 1999. Tiene 56 años y la considera una sobreviviente del rock’n’roll, en otros palabras a la ruina. Al igual que Tina Turner (unos años mayor) Spector también fue una pionera de la música rock, también estuvo casada con un hombre violento, el productor Phil Spector quien descubrió a principios de los sesenta, segregada y sometida a violencia física y psicológica que es indescriptible. . A diferencia de Tina Turner, Ronnie Spector nunca tuvo un gran relanzamiento comercial en la década de 1980, su historia nunca se convirtió en una parábola motivadora de reconciliación, un éxito de ventas del New York Times, un cineasta de Hollywood y un gran músico.
David Bowie y Mick Jagger no son los amigos que intentaron inspirarla, para darle un aspecto profesional cuando se la consideraba un desastre, sino los punks de Nueva York Joey Ramone y Johnny Thunders. Quizás Spector y Tina Turner no tenían las mismas cosas, la misma voluntad, la misma sed de venganza. De todos modos, se encontró encarnando y viviendo al máximo uno de los mitos originales del rock: el de la perdedora, la perdedora, la pobre a la que todo le salió mal.
The Ronettes, el grupo de chicas producido por Phil Spector, fue uno de los mayores éxitos en los Estados Unidos a principios de la década de 1960 y tuvo una gran influencia, aunque relativamente clandestina, en el desarrollo del sonido del rock y el punk. Ronnie es la primera «chica mala» del rock ‘n’ roll: faldas muy cortas, mucho rímel, etnia irreconocible (de origen cherokee, afroamericano e irlandés) y una mirada perenne perenne en sus ojos. Pero es su voz lo que la hace única: es la voz de una niña que se vio obligada a ser adulta con prisas, una voz dura y frágil al mismo tiempo, ciertamente no aterciopelada como la de la cantante Darlene Love. a quien su futuro esposo eligió para liderar el grupo de chicas The Crystals. Sin embargo, la voz de Ronnie estaba hecha para el sound wall, el gran “sound wall” que Phil Spector venía desarrollando en esos años. Como señaló la reportera Alexis Petridis en sus memorias recientes de Ronnie Spector en The Guardian, “hay algo instantáneamente reconocible en su voz, una mezcla de aspereza y ternura, un vibrato único, una fuerza bruta nunca alcanzada. Por muy compactos o inaccesibles que fueran los escenarios de Phil Spector, siempre salía la voz de Ronnie Spector”.
Debe haber sido esta combinación de «gran culpa» y juventud lo que convirtió a Ronnie Spector en el patrón secreto de los punks de Nueva York. Los primeros en referirse abiertamente a las Ronettes a principios de la década de 1970, cuando casi había desaparecido, fueron los New York Dolls, la banda de protopunk que ayudó a traer elementos a lo que llamamos rock blanco «queer» que ahora solo era visible en ese momento. al igual que las actitudes extrañas. Las Dolls fueron el nexo secreto entre los grupos de chicas de los sesenta y el punk y el post – punk: cuando el guitarrista Johnny Marr llamó a la puerta de Morrissey, éste se impuso tocándole la cara b de las grandes Marvelettes para él. Morrissey era presidente del club de fans de los New York Dolls en ese momento. Podría decirse que The Smiths, el grupo postpunk más influyente de todos, nació gracias a un sencillo de un grupo de chicas.
Así, el encuentro, a finales de los noventa, entre Joey Ramone, Daniel Rey (productor de los Ramones) y Ronnie Spector es todo menos casual: entre ellos existe una fuerte conexión artística y una conciencia de historia y estética compartida. . Siente la versión «underdog» del encuentro entre Tina Turner y David Bowie. Pero en lugar de Private Dancer (el álbum remake pulido de Tina y uno de los discos más vendidos de la década de 1980), Ronnie se encontró con un puñado de viejas canciones y un ep indie de gran éxito.
Ella le habla a los arcoíris, la canción que da título a los minibemb, en la portada de Ramones; el original apareció en su último álbum ¡Adios Amigos! (1995). Es una canción sobre una niña que «se ve feliz pero también muy triste», una niña solitaria que habla con los árboles, las abejas, los pájaros y el arcoíris. Le habla a todo menos al narrador de la canción, un hombre que germina en su nombre y se vuelve loco. Cantada por la voz torcida pero por las frases inmaculadas de Ronnie Spector es una canción autobiográfica: la historia de una niña traumática que aprende a encerrarse en el mundo para sobrevivir. Solo pueden ayudar la violencia que sufrió cuando su esposo la mantuvo separada en su casa y le mostró un ataúd dorado con tapa de cristal para decirle que llegaría allí, con una bala en la cabeza, si la encontraba. en su cabeza para escapar.
No te preocupes Baby es una canción de los Beach Boys en la que Ronnie reclama un fragmento de su pasado. La canción en realidad fue escrita para las Ronettes, pero Phil Spector se la envió a los directores. «Él no lo escribió», explicó Ronnie años después, «debería haber compartido las regalías, así que nada».
La piedra angular de esta epopeya, sin embargo, es No puedes poner tus armas alrededor de una memoria escrita por Johnny Thunders de los New York Dolls. En un video en vivo de 2018, Ronnie Spector cuenta cómo conoció a Thunders. Después del divorcio tuvo que empezar de nuevo su vida; en los setenta ya no era famosa, ya no era nadie y cantaba en un club gay de Nueva York. Una noche, notó que un hombre en la primera fila la escuchaba y lloraba durante su presentación. Era ese tipo: Johnny Thunders.
Joey Ramone sugiere cantarle a Ronnie Spector No puedes poner tus brazos alrededor de la memoria, y una vez más usó una canción para agregarle algo. Ronnie recuerda que mientras grababa el ep Joey Ramone sabía que sabía que padecía cáncer, de hecho moriría dos años después, en 2001. “Quería que Joey me dijera algo a través de esa canción”, dijo Ronnie Spector en una entrevista en 2011. Dime: oye, ya no podrás abrazarme porque pronto me iré. A través de esa canción me habló de sí mismo, dijo: Ronnie nunca más estará allí. Por eso me convenció para que la cantara”.
Produciendo No puedes poner tus brazos alrededor de la memoria, Joey Ramone está al final de sus días apareciendo en Ronnie Spector, los restos de los años sesenta aún en pie en el amor y la dulzura. Cuando Ronnie canta «Solo eres un bastardo anónimo porque vives conmigo, tú y yo somos uno» cierra un círculo entre el punk rock y la música pop de los sesenta y todo muestra esa vulnerabilidad juvenil, la conciencia de que es el perdedor que fluye, como su río kárstico, a lo largo de la historia del rock’n’roll, hasta el Nirvana y más allá.
Ronnie Spector
Ella le habla a un arcoíris.
Matar estrellas de rock , 1999