09 febrero 2022 13:51
Betty Davis (nacida como Betty Mabry en 1945 en Durham, Carolina del Norte y fallecida el 9 de febrero de 2022) se considera una nota al pie de página en los cánones musicales afroamericanos. Tuvo una carrera relativamente corta y en la historia del rock, no la más completa de las artistas negras y feministas, es mejor recordada por su esposo, coqueteos y novio. Fue amiga y compañera de Jimi Hendrix, esposa de Miles Davis entre 1968 y 1969 y socia, muy brevemente, de Eric Clapton y Robert Palmer. Betty Davis es músico, compositora, productora y líder de banda, innovadora del funk y el rock y pionera del rap, pero es cierto que se la recuerda como la esposa de Miles Davis durante un año. Como mucho, se le premia con el típico papel femenino de la musa: gracias a ella y a su influencia femenina, Miles descubrió el rock de Hendrix, el funk de Sly Stone y abrió las puertas que le llevaron al concepto de Bitches ampliamente antes. brew, su revolucionario doble álbum de 1970. En definitiva, Betty Davis, como suele ocurrir con las mujeres que hacen arte, ha pasado a la historia más como médium que como agente activo de cambio e innovación.
El crítico afroamericano Tony Bolden, en su reciente libro La teoría de Groove sobre los orígenes del blues funk, comienza una apasionada reevaluación de la figura de Betty Davis, calificándola de «rebelde cultural e intelectual orgánica». Bolden utiliza la definición Gramsciana para enfatizar el hecho de que la música y el pensamiento de Betty Davis la llevaron a una inmersión total en la realidad política de finales de los años sesenta y su fuerte conciencia de género y clase. Bolden está convencido de que su desaparición del canon de la música afroamericana depende precisamente de lo contrario, que siempre se afirma y demuestra. Betty Davis era feminista: sus canciones se alzan con la actitud de la mujer y la mujer, una mujer negra, físicamente hermosa y económicamente independiente, se ve en el corazón del universo luchado y placentero de la dominación masculina. personaje. Davis, en sus letras, suele utilizar el sexo bdsm como metáfora del partido de poder que se establece entre el hombre y la mujer y en sus directos, que mezclan rock y concierto burlesco, se presenta como una reina egipcia, una dominatriz o una puta por encima. todo, y este fue el verdadero escándalo, un líder de banda que ella contrató por completo. En el escenario, Betty Davis es Sly Stone pero tiene piernas de un kilómetro de largo, medias de pescado rellenas y diminutas muñecas de seda.
La alteridad de Betty Davis está por encima de todo en la música. Al igual que Jimi Hendrix también comienza con el blues, pero en lugar de hibridarlo con la música rock bastarda con el funk, creando una especie de música negra súper negra, áspera y sudorosa, en la que se utiliza como herramienta su voz ronca y distorsionada. La canción no es lo suyo sino el groove: el funk es música de baile, música de fiesta y Betty Davis, ya rapera, trata de liberar la mente y el cuerpo de quienes la escuchan, trata de emocionarse, ella. quiere cachonda y quiere dominar.
Tony Bolden señala que todo esto fue demasiado, ciertamente para el público blanco que la veía como una loca, una especie de payaso semi-pornográfico, pero también para el público negro, demasiado apegado a los estereotipos de género o de clase. Los casos de Betty Davis eran muy similares a los de las feministas negras de su época, pero ella no se movía en círculos académicos ni políticos, se debatía en un ambiente musical que no estaba preparado y difícilmente podía darle espacio. A muchos críticos negros no les gustaba su voz: las mujeres que solían cantar venían del gospel y eran nobles: Betty Davis tenía muchas cosas pero ciertamente no era Aretha Franklin, Diana Ross mucho menos. Su canto abrasivo, casi pronunciado, entre dientes o gritos, y sus movimientos obscenos escenificaban una especie de curiosidad, si no de monstruosidad.
They say I’m different de su segundo álbum y fue lanzado en 1974 por Just Sunshine, un pequeño sello independiente de Nueva York. En la portada se ve a Betty Davis como una guerrera afrofuturista: pelo afro; un atuendo de Amazon que presenta elementos del Antiguo Egipto, el arte nativo americano y la ciencia ficción; en sus manos sostiene largos ejes que pueden parecerse a futuras armas e instrumentos musicales; en los pies lleva dos botines de tacón alto con ribete de piel, se apoya sobre una rodilla y mantiene las piernas separadas, en una postura más de cazadora ganadora que de alfiler ganador. La escena ha girado hacia un punto lejano que no podemos ver.
El álbum abre con Shoo-b-doop and cop on it, una pieza que remite directamente a sus raíces azules. Davis se remonta a las grandes mujeres negras de los años veinte, aquellas que cantaban en el burdel sureño, y revive su espíritu en clave de rock ácido. El hombre es visto como un dispositivo de placer anónimo y es visto y comentado por un grupo de mujeres. “¿No es lindo? Míralo pues, míralo bien… Casi lo cojo y lo pruebo toda la noche, hasta las cinco”. Parece un sketch de Missy Elliott o Nicki Minaj, pero es de 1974.
En Era un gran friki, Davis cambia de programa y no sólo quiere sino que, con una cadena de turquesas en la mano (la turquesa era la piedra favorita de Jimi Hendrix), azota y humilla a su hombre. “Era extrañamente fuerte”, dice David, “cuando yo era una mujer que disfrutaba, aumenté el límite. Cuando yo era su amo le daba escalofríos gratis y cuando yo era su princesa vestía seda y encaje para él. Cuando yo era su esposa, lo masajeaba, lo amaba y le hacía comida. Cuando era geisha me colgaba y (…) cuando era una florecita me hacía llamar Rosie May”. Y luego la conclusión: «Era extrañamente ruidoso, se reía cuando yo lloraba y lo golpeaban con mi cadena de turquesas». Ya sea Miles Davis o Jimi Hendrix es el «gran problema» del que estamos hablando, en la canción Betty Davis dirige un teatro sexual donde abraza todos los estereotipos de la mujer y los desarma: esposa, amante, la geisha, la flor virginal y la dominatriz.
En No la llames vagabunda, aborda el tema de la prostitución en términos de una prostitución que no se ve como un trozo de carne sino como una mujer solitaria que intenta acabar con ella. Diez años antes de Private Dancer, una canción escrita por Mark Knopfler para Tina Turner, Betty Davis trata sobre una mujer que se vende a sí misma para ganarse la vida pero tiene perspectivas y expectativas en su cabeza que su cliente ni siquiera puede imaginar. El tema del trabajo sexual, visto tanto económica como moralmente, en esos años estaba entrando en el debate feminista. Pero Betty Davis estaba sola y su música, carácter, mundos y estilo eran demasiado para una artista afroamericana de principios de los setenta: no había espacio para ella. Su legado sería recogido años después: primero por gente como Rick James y Prince, hombres que sabían leer e interpretar la carga erótica y escandalosa más que la liberada y feminista y luego por mujeres, por supuesto raperas, como con Foxy Brown, Lil Primero Kim y Missy Elliott y luego Nicki Minaj, Cardi B y Cupcakke.
En 2007, en una entrevista cuando se reeditó su disco, Betty Davis no tuvo muchas palabras.
¿Grabaste algo más después de tu último álbum?
No.
¿Mar?
Por qué no.
¿Ya no te interesa la música?
Lo pensé pero perdí el interés.
¿Por qué dejaste la música?
Acaba de suceder.
¿Echas de menos la música?
No.
Cuando dejaste de hacer música, ¿a qué te dedicaste?
Cualquier cosa.
Betty Davis
Dicen que soy diferente
Just Sunshine, 1974 / Luz en el ático, 2007