Durante estos extraños días de Navidad pandémica me visitaron fantasmas de pasados discos navideños, tal como en Christmas Back de Dickens. La primera persona que llamó a mi puerta fue el fantasma de Merry Christmas Bing Crosby, que en 1945 fue uno de todos los álbumes navideños. Luego llegó el fantasma de Ella Fitzergald de Swingin’ Christmas, otro clásico insuperable. Poco a poco, los fantasmas de las Navidades pasadas, Elvis Presley, Frank Sinatra y Phil Spector me perturbaron, hasta llegar a la inevitable Mariah Carey. El fantasma etéreo de los Cocteau Twins e incluso los fantasmas navideños ligeramente destartalados de Billy Idol y las Twisted Sisters también se asomaron. Todos estos fantasmas estaban tratando de mostrarme lo bien que estaban actualizando los viejos villancicos navideños. “Toqué rock”, me dijeron con orgullo Elvis y Phil Spector. «Le puse el columpio», me dijo Ella. «Y he ganado mucho dinero con eso y sigo haciéndolo», interrumpió el fantasma de Mariah. El fantasma navideño de Billy Idol levantó la mitad de su labio superior como podría haber sido y el fantasma de las Twisted Sisters lucía su ondulado cabello encrespado.
Cuando los pasados shows navideños llegaba el último carpinteros no dijo nada, siguió sonriéndome. Rechazando cualquier innovación o concesión al contemporaneidad, el Retrato navideño de los carpinteros es de hecho el álbum de temporada por excelencia, el único disco navideño que puede aceptar la ficción hasta que se vea que es verdad.
Los hermanos Karen (1950-1983) y Richard Carpenter (1946) abrazaron entre 1969 y 1983 el género de la escucha fácil con niveles de perfección sin precedentes. Richard vivió en los setenta pero su cabeza y su corazón estaban en los cincuenta. Y Karen tenía la voz de un ángel. Ambos promovían el americanismo bonachón y ambos sonreían inmaculadamente, fruto de la obsesión dental de la burguesía estadounidense de la posguerra.
Richard y Karen son expresiones de un estadounidense tradicional, heterosexual, privilegiado y naturalmente blanco. Como de costumbre, detrás de cada fachada perfecta, había fallas: tenía serios problemas con el alcohol y las drogas y un trastorno alimentario severo que la dejó joven al morir. Pero para los Carpenters, y su eterna obra maestra navideña, la superficie lo es todo. Y nadie decidió, armonizar y cantar como ellos. Los carpinteros tienen la habilidad mágica de hacer que la falta de sorpresas sea increíble. Y la Navidad, por supuesto, es su característica.
Richard y Karen Carpenter no intentan recrear un clásico, sino que escenifican la maravillosa recreación de la Navidad pasada de moda. Su disco es tan rico y variado como un menú festivo: cantos religiosos, villancicos, estandartes y canciones inéditas (dear Christmas dear) se convertirán a su vez en el estandarte. Todo se reviste de una rica orquesta que no salta campanas, coros, arpas y citas clásicas. El estadounidense aparece retratado en la propia portada, citando a Raphael del popular programa Norman Rockwell. O Norman follando con Rockwell, como dice Lana Del Rey en este 2020 desencantado.
Desde la primera nota del retrato navideño se sugiere que la caja abra con los viejos adornos navideños de los abuelos: los de vidrio, los pintados a mano, los que venían antes de la llegada del plástico, los brillos y las princesas de Disney. El milagro navideño de los carpinteros no pretende digerir todo este azúcar. Y luego está la voz de Karen, que nos hace creer lo que queremos creer desde muy pequeños: que un poco de poliestireno de nieve es real y que Papá Noel está vestido de blanco y rojo (el inventado en 1931 por el anunciante .de Coca). -Cola) en realidad se comió las galletas que dejamos debajo del árbol.
Quizá con su silencio el chiste de los Carpinteros sólo quería decirme una cosa: los discos de Navidad, salvo excepciones, no son más que una gran vergüenza y eso que no te metes con las fiestas. Richard y Karen Carpenter sin duda se lo tomaron muy en serio en la Navidad de 1978, tanto que crearon un globo de cristal brillante a su alrededor que obstinadamente dejó fuera una realidad.
Los carpinteros
retrato de navidad
A&M, 1978