Si en 1986 tenías 16 años y amabas el pop, los videojuegos y la ciencia ficción, tus ojos no pudieron evitar caer en Sigue Sigue Sputnik. Y por «caer» realmente me refiero a que salen disparados de sus órbitas y cuelgan como dos canicas, como en las caricaturas de Tex Avery. En la televisión musical con pelo dorsal, lurex, lujo falso y neblina de hielo seco en primer plano, Sigue Sigue Sputnik se unió como una banda de cyberpunk de todos los géneros, fetichismo de alta tecnología y ultraviolencia. Su single de debut, Love Missile F1-11, fue un trozo de rock and roll de un futuro sobrecargado de samples ordenados a toda velocidad por las manos del experto Giorgio Moroder.
El vídeo era tan hipercinético como la música: los hologramas de las vallas publicitarias de Blade Runner parecían venir desde la televisión. Y luego una lluvia de píxeles, de misteriosas escrituras japonesas y más misiles, bombas y explosiones que en cualquier película que pudiera pasar la televisión en ese momento. El misil de amor F1-11 fue un juguete de rock para ultranerd, un transformador musical para niños con hormonas locas y largas noches para llenar entre dibujos animados japoneses, videojuegos de disparos clave y masturbación.
Los dos fundadores de la banda son Tony James (antiguo acorde de Generation X, banda de Billy Idol) y el guitarrista Neal X, que recluta al cantante Martin Degville (estilista y ex compañero de habitación de Boy George) y a Yana YaYa, teclista e imitadora de Jane Mansfield. YaYa, la tienda de Degville se convierte en la sede de la banda, y entonces Sigue Sigue Sputnik decide convertirse no solo en un grupo pop, sino también en una empresa, una multinacional de entretenimiento de alta tecnología y ciencia ficción: incluso antes de identificarse como banda, deciden convertirse en en su marca. Y, por supuesto, se les ocurrió un logotipo: una estrella con tres S encima, que parecía un régimen holístico pero que también era «lindo» y pop.
Tienda de moda punk, grupo de fugitivos con una melena absurda, muy poca destreza musical (quizás Tony James y Neal X solo pretendían ser escasos) y un contrato multimillonario con Emi que pone la marea mediática incluso antes que la banda. toca una nota. Si te suena familiar, es por qué lo es: el Sigue Sigue Sputnik, poco menos de una década después, «Sex Pistols» era una gran estafa del rock-n-roll, recuperando el mismo camino, pero con un maximizador, corporativo y ultracapitalista. actitud ochenta años.
Antes incluso de armar un álbum, Sigue Sigue Sputnik decide vender los espacios entre canciones como comerciales. Y al menos lo consiguen para la edición en inglés: mensajes promocionales reales de L’Oréal, la revista de moda ID y la tienda Kensington Pure Sex se alternan con anuncios falsos de la corporación Sputnik y el videojuego Sigue Sputnik que nunca volveremos a ver.
Cuando se lanza Flaunt it, su álbum debut, la primera edición llega a las tiendas en una caja que se asemeja a una caja de robot de juguete japonesa, un Gundam afeminado y borroso que lanza misiles de los dedos. Y el registro es claramente una bomba. El año 2021 nos ve detrás de la inspiración de Suicide, los New York Dolls y, en las técnicas de producción, el sonido saturado de ejemplos y efectos dub de Color Box; pero el de dieciséis años me vio allí algo completamente loco y nunca antes escuchado.
Más que solo las canciones, todas diseñadas para romper el umbral de la atención de los adolescentes sobreexcitados, fue la visión de Sigue Sigue Sputnik lo que lo intrigó: el mundo de Flaunt es un país de juguete donde la imaginación de un niño a principios de los años ochenta se hizo realidad. y tuvo sexo. La balada única del álbum se llama Baby Atari y es la serenata para una tentadora criatura asexuada que se encarna, como en Videodrome de David Cronenberg, a partir de los píxeles de un videojuego: «Transex, transform, transexy baby» canta Degville, sobre cuya coro de voces angelicales.
En este cabaret póstumo y de ciencia ficción, el género es solo un accesorio y las fantasías sexuales son un proto-holograma. Aparte del inaceptable «género en las escuelas» que atemoriza a las falsas y traicioneras derechas en 2021: un italiano de dieciséis años de 1986 podría fantasear con una canción llamada She’s my man («ella es mi hombre») a todo volumen en la walkman
Críticos serios han visto a Sigue Sigue Sputniks como amortiguadores y Flaunt es un montón de basura. Lo que no entendieron fue que 1986 no era como 1976: Flaunt era tan falso que era imposible criticarlo usando la lente de la autenticidad y la música rock, o incluso la de la burla punk. No es solo un disco pop: el entretenimiento de inmersión de hoy se trata de música, tráilers, videoclips, videojuegos y juguetes de alta tecnología. Y, por supuesto, Sigue Sigue Sputnik fue un meteoro que se tradujo brevemente con su cola de píxeles en el campo pop de los ochenta.
Sigue Sigue Sputnik
Presume de ello
emi, 1986