La Navidad no siempre está en su apogeo. De hecho, la mayoría de las veces llegamos cansados, tristes y un poco abatidos. Los discos navideños clásicos ignoran la posibilidad de estar de mal humor en esta época del año y vierten un cargamento de melodías azucaradas, vítores forzados, campanillas y golosinas infantiles que corren peligro de empeorar las cosas.
En 1961, la cantante de jazz June Christy (1925-1990) hizo uno de los pocos discos navideños que captura lo malhumorado, inestable y sombrío que puede ser durante las fiestas. A principios de los sesenta el álbum navideño estaba en pleno apogeo: tras la explotación de White Christmas por parte de Bing Crosby, que creó un nuevo género discográfico en 1942, llegó una brillante Navidad de 1957 protagonizada por Frank Sinatra y Elvis. Presley, con su respectivo disco navideño, se retaron a duelo: quizás la escisión definitiva de la generación del rock ‘n’ roll se produjo justo debajo del árbol.
June Christy, maestra del cool jazz californiano, voz profunda y ligeramente entrecortada, frases impecables y un sentido del ritmo milagroso, se forjó en la segunda mitad de la década de 1940 como la estrella de la big band de Stan Kenton. Rubia, elegante y deslumbrante en el escenario, se dejó llevar por el entusiasmo y el ingenio de Anita O’Day, pero también fue capaz de la separación sensata y cínica de Peggy Lee. El crítico Ted Gioia, en su fascinante historia del jazz reeditada recientemente por Edt en Italia, describe su voz como «atractiva y sencilla, como hablar con un amigo». De hecho, Christy descubre con el oyente que una desconocida que te cuenta, en una fiesta, todo sobre sí misma guarda un hermoso y poco visible secreto. Tal vez un poco más de lo necesario.
Esta época del año es su único álbum navideño y, un acto valiente bordeado por la irresponsabilidad, es solo material inédito escrito especialmente para ella por el esposo y la esposa de Connie Pearce y Arnold Miller. Sin estándares y sin música clásica navideña: el oyente sólo se conforma con los maravillosos arreglos de Pete Rugolo, sino es invitado a una fiesta solitaria y un poco de la melancolía de June Christy.
Sin embargo, no está bien romper esta época del año como un triste disco navideño. Claro, pero también es un disco lleno de ironía, de reflexión sobre los nuevos tiempos y sobre todo esperanzador y con muchas ganas de pasar página. Es una Navidad gratis para niños, tan seca como un martini seco bien hecho y gastado por ti mismo antes de vestirte para salir. Pero no es una feliz Navidad: es una alegría poder parar y pensar, mientras cantamos en Ring a Merry bell, “en lo que ando perdido y en lo que aprendo”. Esta época del año es ante todo un reflejo del paso del tiempo y de la renovación. En Hanging the Tree in June, Christy canta con un poco de amargura que toda la basura que se ha acumulado en la casa durante el año (basura del alma, por supuesto) en Navidad es esparcida con dinero y atada al árbol: “Todas las preocupaciones, todas miedos ataré una cinta a cada lágrima y luego los veré bailar bajo las luces navideñas”. La clave para entender el registro, sin embargo, está al final: cuando el invierno ha pasado en la primavera, Christy parece estar cantando para sí misma: “Cuando caiga el telón de esta noche helada, te despertarás en un mundo completamente nuevo, porque el invierno es el as en la manga: la primavera”.
Si Lana Del Rey, la actual guardiana de los escalofríos y disturbios de California, alguna vez decide hacer un álbum de Navidad, es una buena idea comenzar esta pequeña obra maestra que se olvida por error.
junio christy
esta época del año
Capitolio, 1961