En mayo de 1994, la portada histórica mensual del músico británico Q (que dejó de publicarse hace un año) llegó con una portada histórica. Pj Harvey, Björk y Tori Amos estaban juntas, vestidas de blanco, otorgadas a ellas como la santísima Trinidad del rock femenino. El título, que hoy por lo menos torpemente se adhiere, era «Caderas, labios, tetas, poder» (la fuerza de las caderas, los labios y los senos) y hacía referencia al debate que se suscitó en esos años sobre el nuevo rol que asumía mujeres. pop y rock, en la estela de las reivindicaciones punk y feministas de varias bandas conocidas juntas como riot grrrls. A pesar de tener poco que ver con la escena marginal y ferozmente autoproducida de las riotous grrrls, los tres famosos artistas de la portada, de hecho, mostraron una nueva forma de convertirse en compositores. Sobre todo, cada una encarnaba a su manera una nueva forma de situar el cuerpo de la mujer en el centro del discurso musical, ya no como una cuestión de deseo sino como sujeto activo y poderoso agente de enunciados.
Pero los tres de la portada de Q pensaron que era un cuarteto. Porque junto con Björk, Tori Amos y Pj Harvey, la cantautora estadounidense Tanya Donelly hubiera sido muy buena, en esos años fue una gran contribuyente al debate sobre el papel de la mujer en el rock alternativo. Donelly es un noble del indie rock estadounidense, nacido en 1966 en Nueva Inglaterra. A los 14 años formó junto a su media hermana Kristin Hersh la banda de culto Throwing Muses y luego junto a Kim Deal, bajista de Pixies, fundó otro pilar del rock femenino de principios de los noventa: The Breeders. Después de un álbum con los Breeders (el inalcanzable Pod de 1990, producido por Steve Albini), Donelly se establece por su cuenta y forma su propia banda, Belly.
La música del vientre tiene una paleta de colores muy diferente a la de Breeders o Wear Muses: se mueve con gracia en un área gris entre el pop de ensueño, el rock estadounidense y el pop eléctrico y cam. Canciones estrella, su álbum debut lanzado en 1994, todas escritas por Tanya Donelly, tienen una soltura melódica que no faltaba en gran parte del grunge de esos años. Donelly sabe cómo escribir una canción pop memorable y luego sabe cómo adornarla con comentarios, citas y tosquedad para hacerla misteriosa y ajena. Sus textos son opacos y renuentes; a pesar de la dulzura de su voz un poco infantil, parece haber un misterio, una historia negra, un crimen quizás detrás de cada canción suya.
El disco se abre con Alguien para morirse, una especie de nana tan dulce como suena: “Pobrecita, pobrecita… ¿tienes una hermana? ¿Alguien a quien tumbarías en las vías del tren por él? ¿Tienes a alguien por quien morirías?”. Es precisamente esta hermana misteriosa, esta incomprensible presencia femenina la que nos exige, con su rima de bruja, su divinidad y su sacrificio, el espíritu guía que impregna cada canto de Estrella. Gepetto revive traumas infantiles: de niños traviesos a muñecas perdidas y en Perro lento se habla del hombre atribulado de una mujer que anda con una pistola y un perro muerto sobre los hombros. Y luego paisajes salvajes iluminados por una extraña luna roja (Low low moon), ranas parlantes con mil pretensiones (Contactless) y brujas nos encontramos compartiendo cama (Bruja). El mundo de Tanya Donelly se compone de un realismo mágico que siempre está entre los cuentos de hadas y las pesadillas, desde el despertar hasta las alucinaciones. No es casualidad que estuviera estrechamente relacionada con Tom Yorke de Radiohead. En 1993, un año antes del lanzamiento de Star, Radiohead inauguró los conciertos de Belly, y Thom y Tanya tocaron juntos una versión conmemorativa de Untogether que terminó con un largo abrazo.
bollo
estrella
4 dC, 1993