En Texaco’s Last Chance, la reciente autobiografía del cantautor estadounidense Rickie Lee Jones, tiene una página interesante, la historia de su primera canción. Rickie tenía seis años y vivía en Arizona, y un día encontró una rana en un estanque de barro. La niña sabía muy bien que moriría bajo el sol del desierto, así que lo recogió con amor y lo llevó hasta el borde de un pozo. Tirándolo al suelo le dijo: “¡Vete! Hay agua… entonces puedes nadar y estarás lejos del sol”. Después de unas horas miró dentro del pozo y vio la rana muerta. “Maté algo”, escribe Rickie Lee Jones, “era incomparable. Y no pude encontrar refugio de ese sentimiento en ninguna parte. Ahora lo sabía: los humanos pueden hacer un daño terrible, incluso yo podría dañar a una criatura inocente”. Fue en ese momento cuando la pequeña compuso su primera canción:
Es una especie de hechizo ingenuo, una canción de cuna para dormir y despertar en un mundo mejor, un mundo donde la rana seguía viva. “Estaba despejando el camino entre mi imaginación y el mundo real que tenía delante”, explica el músico: “La rana real estaba muerta pero la salvé en mi primera canción”.
La última oportunidad de Texaco es una extraña autobiografía: no es una historia ordinaria sobre la vida de una estrella de rock, no es un libro sobre un cantante que lucha por triunfar y lucha contra las drogas, el alcohol y las malas relaciones. No es un libro sobre el vacío de la fama. De hecho, Rickie Lee Jones se lo toma con calma: es bonito darse a conocer, ganar dinero con la mejor música y, como demostró con su primer gran triunfo, Chuck E in love, ni siquiera es tan difícil. Lo que intenta contar en el libro es su historia interior; Las portadas de Rolling Stone, los grandes viajes y la dolorosa historia de amor de Tom Waits son solo los detalles que la confrontan aquí y allá en una truculenta narrativa que es ante todo un intento de reconectar con sus raíces familiares y culturales.
Rickie Lee Jones se define más como trovadora que como compositora. Un narrador que va, con una guitarra en la mano, de pueblo en pueblo, contando historias maravillosas, a veces terribles, a veces música maravillosa. Historias que pueden ser una mezcla de verdad y ficción, parábolas evangélicas o leyendas urbanas. Las historias, los personajes y los escenarios son la columna vertebral de las canciones y los discos de Rickie Lee Jones y el sonido, los acordes, los arreglos, los colores vivos de los grandes programas pintados que los viejos cuentacuentos traían a las ferias son una especie de escenografía.
A principios de la década de 1990, la carrera de Rickie Lee Jones llegó a su fin. Es respetada como una artista visual valiente, pero es difícil de catalogar y aún más difícil de vender. El álbum Pop Pop, lanzado en 1991, confunde a todos con una colección de versiones estadounidenses estándar que se han desmantelado y recreado en gran medida. Es odiado por los críticos de jazz y no es de interés para el público de rock. Rickie Lee Jones desestandariza los estándares, los desarma para encontrar fragmentos de su ADN cultural en su interior, pero el público no la sigue y Pop es su disco más vendido. El año anterior, había sido sampleada para una entrevista (sin que ella lo supiera) en Little fluffy clouds, una canción del dúo británico de ambient-dub The Orb y para Rickie Lee Jones, de 20 años, está en peligro de convertirse en una tía hippie. . un poco drogado, aunque balbucea sobre lo mágicas y coloridas que son las puestas de sol de Arizona sobre el LSD.
Rickie Lee Jones puede haber sido una de las productoras más fotogénicas de la cultura hippie de California, pero tiene oídos y es música. A mediados de los noventa, con 43 años, empezó a interesarse por el trip hop y la electrónica, posiblemente también por la apropiación indebida de su voz por parte de los Orbs. Escuchando Tricky y Massive Attack y estudiando sus técnicas de producción de loops y versiones, Rickie Lee Jones descubre una nueva paleta de colores y rompe el bloqueo del escritor: historias, personajes y visiones comienzan a llenar sus canciones nuevamente. Junto al músico Rick Boston armó Ghostyhead, un álbum de canciones electrónicas que definitivamente se adelantó a su tiempo. La electrónica crea el entorno ideal que permite a Rickie Lee Jones descubrir la voz de su narradora: sus criaturas mágicas, sus increíbles historias, sus sueños y sus historias despiertas redescubren el color y la energía gracias a un nuevo enfoque de la composición.
Incluso la portada de Ghostyhead, una creada por el artista de Arcition John Nelson, mezclando expresiones y pintura naif, habla de un acercamiento a sus raíces. La estética de Rickie Lee Jones es así: una pequeña sonrisa y una sonrisa, un pequeño juego de niños y una pesadilla, un pequeño televisor a color abandonado instantáneamente en un motel y una pequeña visión chamánica sobre un peyote.
Ghostyhead es un álbum brillante que muchos no entendieron: la nueva dirección electrónica era extraña y extraña para la mayoría de los críticos. Sin embargo, algunas personas, como el crítico de teatro Hilton Als, se han dado cuenta de cuánto trabajo, incluso interno, había detrás de ese nuevo sonido. “Sacrificio es un concepto pasado de moda cuando tratamos de aplicarlo a los artistas de hoy”, escribió Als de Ghostyhead, “pero creo que puedo hablar fácilmente sobre sacrificio: Rickie Lee Jones no pudo hacer este álbum sin perder algo. ”.
Ghostyhead no está disponible en las principales plataformas de transmisión. Pero puedes escucharlo completo en YouTube.
Rickie Lee Jones
cabeza fantasma
Repetición / Warner Bros., 1997