Entrar en una instalación destinada a promocionar un próximo álbum tiene un efecto extraño: es una combinación de gigantismo que te lleva de vuelta a la era de MTV y la postura cansada del difunto Maurizio Cattelan. A medida que nos acostumbramos a la “netflixización” de los espacios públicos, es insatisfactorio encontrar algo dedicado a un registro como evento. Con el presupuesto y las ventas en descenso, los anuncios fluorescentes de Spotify son suficientes en las estaciones de metro. Muchas vallas publicitarias, muchos dispositivos, discos y mucho más: esta es la forma de promover la música contemporánea.
De vez en cuando uno vuelve al formato antiguo, y se abre un portal: era inquietante salir de la estación de Termini en Roma a medianoche y pasar la enorme señal FLOP, con solo una especie de cuerpo vestido de negro debajo, notado sobre las últimas letras. En la falta de claridad de mi llegada nocturna, pensé que era el cuerpo abandonado de alguien, no un maniquí, y me pregunto por qué lo estaban tomando fotos en lugar de desmontarlo, a pesar de que claramente era una instalación para lanzar el programa. Último Salmo Disco. No es una elección motivadora ni de mal gusto, pero es inevitable pensar en cómo se eligió el lugar donde se escogió la palabra «fracaso»: la entrada a una estación que ya no da la bienvenida pasada cierta hora, la boca del ciudad con un número cada vez mayor de jóvenes sin hogar en crecimiento desde que estalló la pandemia. No era una obligación, pero quién sabe si lo pensaron. ◆