Cuando Mdou Moctar era niño, sus muy religiosos padres no querían que tocara la guitarra. Era finales de los ochenta y ciertamente no era fácil encontrar uno en medio del desierto, en el suroeste de Níger. Entonces hizo su primera herramienta usando madera y una cadena de bicicleta. El siguiente desafío era llegar a una audiencia. Moctar, nacido en el desierto de Azawagh en el norte del país, comenzó a tocar en las bodas, cantando en tamasheq, el idioma tuareg. Su álbum debut, Anar, se grabó en Nigeria en 2008. Su estilo se definió como assouf, una palabra difícil de traducir al italiano, pero que refleja el blues del desierto. Anar surgió en todo el continente gracias a las personas que lo enviaban de teléfono a teléfono mediante Bluetooth.
Hoy Moctar toca guitarras Fender y su música, que mezcla la tradición tuareg con el blues y el rock, recorre el mundo. Aún así, no se fue de Níger. Aunque esto signifique enfrentarse cada día a las dificultades de un país inestable, el colonialismo francés sigue siendo rehén de su explotación del uranio del territorio, y muy peligroso por los constantes ataques de los grupos yihadistas.
«La situación es grave aquí, la gente sigue muriendo y abandonando el país. Desde que Francia y Estados Unidos construyeron su base militar en Níger, hemos tenido problemas de terrorismo que antes no teníamos”, dice Moctar, alias Mahamadou Souleymane, adscrito a la ciudad de Tahoua, donde reside. La línea se cae varias veces durante la entrevista debido a problemas de conexión a Internet. “Hace unos días salí de casa para visitar a mi familia y fui perseguido por un grupo de judíos. Eran siete en motos, armados. Afortunadamente, con mi jeep llegué a un pueblo donde pude encontrar refugio. Queremos que los tuareg se unan lo más posible y encuentren armas, para que podamos defendernos, si es necesario”. La situación en Níger tampoco puede afectar su vida como músico. “Siempre me ha encantado tocar en las bodas de mi comunidad. Lo estaba haciendo hasta hace unos meses, a pesar de las promesas de viajes al extranjero, pero tuve que parar, por la pandemia y los ataques. No tengo ganas de juntar a tanta gente, entonces cuando me invitan me niego de mala gana”.
Mdou Moctar está a la izquierda, como Jimi Hendrix, uno de sus ídolos junto a músicos africanos como el guitarrista nigeriano Abdallah Oumbadougou, los malienses Ali Farka Touré y Oumou Sangaré. Y firmó con Matador, el mismo sello que Pavement y Queens of The Stone Age. Junto a ellos lanzó su nuevo disco Afrique victime, una colección de canciones hipnóticas, potentes y dulces a la vez. La canción principal es una canción de protesta sobre la violencia colonial, que contribuye al aislamiento de Mdou Moctar y la fortaleza de su banda. “Compuse esta canción en 2009 en mi idioma, Tamasheq, pero luego decidí escribir una parte en francés para transmitir el mensaje a la mayor cantidad de personas posible, especialmente al gobierno y los ciudadanos franceses. El pasaje mismo explica su significado: África es víctima del colonialismo y lucha por responder. La gente, en cambio, necesita tener el coraje de decir basta, levántate”.
Otras canciones del disco, como Tala tannam y la final Bismilahi atagah, hablan de amor, mezclando guitarras eléctricas y acústicas. “Tala Tannam habla sobre mis responsabilidades con la mujer con la que estoy y cuánto la perdí mientras recorría el mundo. En cambio, Bismilhi atagah habla del momento en que estás con esa persona, pero ella te lastima. En una parte de la canción canto que el dolor del amor es más fuerte que el dolor del cuchillo del enemigo”.
En un momento de la entrevista se escuchan voces y voces emocionadas. Junto al músico hubo un grave accidente automovilístico. Entonces la línea cae de nuevo. Cuando podemos hablar entre nosotros, cuenta la esencia de la música tuareg y usa las palabras que un artista estadounidense usaría para describir el blues. Después de todo, como enseñó Martin Scorsese, las raíces son las mismas desde Mali hasta Mississippi. “La música tuareg tiene la tradición de repetir los mismos acordes cinco o seis veces, luego cambiar y finalmente volver al principio. Pero esto es sólo una estructura tradicional. El sonido de la guitarra sale principalmente de lo que llevas dentro”, explica el músico.