Si hay un patrón de coros y cantantes en algún lugar del cielo, ese solo puede ser Luther Vandross (1951-2005). Vandross fue uno de los más grandes cantantes de soul de su generación, una voz que podía dar sentido a cada sílaba de lo que cantaba con calidez, elegancia y buena voluntad. Pero existía el peligro de que se quedara toda su vida en la parte de atrás, tocando el coro y arreglista vocal para otros artistas. El documental de 2013, A 20 pies del estrellato («A cinco metros del estrellato»), contaba la historia de aquellas cantantes y cantantes que regalaban los coros, bajo la sombra de los árboles, a las más grandes estrellas del rock mundial. Detrás de esos coreógrafos desconocidos (ninguno de los entrevistados se convirtió en una verdadera celebridad) había un artista, una voz y sobre todo una historia compleja de ambición y compromiso.
Así empezó Luther Vandross, un neoyorquino tímido, con sobrepeso y uno de los grandes soul divers de todos. Gracias a su talento natural y excepcional maestría musical, comenzó como músico de apoyo para el dúo Roberta Flack & Donny Hathaway en 1972. En 1974 su vida cambió gracias a que David Bowie aceptó una pieza que escribió, Funky music (part of me). ), y realiza Fascinación. Toda la etapa Young American de Bowie se debió en parte a conocer a este gran chico emocionante que será una voz de apoyo en ese viaje, junto con Ava Cherry, quien tendrá una breve historia con Bowie pero seguirá siendo amiga de Vandross hasta el final.
Durante los años setenta la voz de Luther Vandross estaba en todas partes, en el disco de las superestrellas de la época (desde Chic hasta Donna Summer) y en las voces publicitarias que se escuchaban en la radio. Era una de las voces más famosas de Estados Unidos, pero nadie sabía su nombre. Lutero sintió que dentro había un gran intérprete, pero por la incertidumbre esa gran estrella no tuvo el coraje de salir. Se animó a David Bowie a seguir una carrera en solitario y Roberta Flack estaba tan alejada de su gira que se vio obligado a hacer un disco para sí mismo. Lo escuchó ensayar solo todas las canciones del concierto, durante la prueba de sonido, aunque creía que no se lo podía ver. Lo llevó a un lado y dijo: «Si tengo que prenderte fuego para que cantes solo, lo haré». Y así lo hizo.
El crítico musical Craig Seymour en su biografía Vida y retrasos de Luther Vandross ahonda en la compleja personalidad del cantante: su problema fundamental era una homosexualidad reprimida que lo condenaba a una vida de soledad, fantasías y un deseo inagotable. La música de su formación, con su cuidado espiritual y potencialmente redentor, no era un evangelio, sino la música pop apacible y pulida de los grandes grupos vocales de Motown. El músico Vandross nació soñando con lo imposible y admitió para sí mismo que toda su carrera fue «fantasía». Diana Ross y las Supremes, Gladys Knight y sobre todo Dionne Warwick fueron pantallas para ilustrar su sueño de glamour, belleza y éxito. Vivió su vida como hombre y como artista a través de sus canciones, colaborando con estas divas como organizador y como coro estaba destinado a vivir a través de ellas algo que nunca podría experimentar, expresando lo que no podía expresar.
El debut en solitario de Luther Vandross se desarrolla con mucho cuidado y casi en silencio. Y sucede lejos de casa, en Europa, y más precisamente en Italia. Fue abordado por dos productores disco, el franco-italiano Jacques Fred Petrus y el italiano Mauro Malavasi, quienes cantaron en dos piezas que habían hecho para su proyecto Change. Luther Vandross, inesperadamente, es la diva: quiere que se vea su nombre y sobre todo pide una cantidad desproporcionada de dinero. Petrus y Malavasi, tras algunas dudas, aceptan las condiciones y el resultado son dos piezas de luminosa belleza: The Glow of Love y Search, ambas grabadas en Bolonia con Vandross grabando la parte vocal en Nueva York. La emoción del amor en particular se convierte en un clásico: es un tramo a medio camino entre la discoteca y la tormenta tranquila, las noches de R&B y un favorito de las radios afroamericanas de finales de los setenta. Sin el resplandor del amor nunca hubiéramos tenido Get Lucky de Daft Punk y especialmente Pharrell Williams no habría cantado así. Vandross, en una de sus más recientes entrevistas, lo recordaba como una de las mejores canciones que grabó. Y por qué no es difícil entender por qué: el brillo del amor de fantasía es el amor recíproco que vive a la luz del sol.
Debido al primer éxito que finalmente le dio su nombre, Vandross decide hacer campaña y salir con su álbum debut en los Estados Unidos: el 21 de abril de 1981, a la edad de treinta años, firma contrato con Epic y Es el milagro. de la ligereza funky de su sencillo debut Never Too Much. En voz alta, en verso, apenas sugiere el ritmo sincopado de la música rap para luego fundirse en un cantato melódico sin la sombra de los híbridos sin costuras o artificiales. La primera vez de un cantante que ya ha terminado no es demasiado grande, de hecho es la primera vez de un artista que está en la cima de sus capacidades técnicas y expresivas.
Todo el álbum es un conjunto de piezas funk-pop perfectas para la radio, en blanco y negro, a principios de los ochenta. En el programa de radio de 1981 Luther se mueve con clase vintage entre superestrellas como Michael Jackson, Diana Ross, Lionel Richie y Chaka Khan. Y también para la comunidad los iguala. Es fácil escribir canciones pop: escucha I’m working y ella es una gran mujer, inmediatamente te atrapan la oreja y te levantan el pie con sus letales líneas de bajo.
Sin embargo, Vandross completa lo que en realidad es un álbum de pop muy ligero con un toque teatral: una versión de A house is not a home, una canción escrita por el dúo Burt Bacharach y Hal David y que Dionne Warwick hizo famosa en 1964, una canción sobre la soledad, una reflexión sobre los espacios dejados vacíos por quienes nos abandonan: sillas, cuartos y casas aparentemente habitadas donde habita el fantasma de la felicidad pasada. Vandross confiesa la canción y cuando suplica «Te amo, dime que todavía me amas» canta su propia soledad incurable. Pero lo hace con la elegancia del animador consumado, con la ligereza de la brillante reputación que es capaz de hacer aterciopelado y casi interesante a un hombre que nunca lo ha amado.
Durante una ceremonia de premiación en 1988, Luther Vandross volvió a cantar esa canción frente a Dionne Warwick, su gran amiga durante años. Alargándola a más de siete minutos, la enriquece con fuertes y decorados vertiginosos. Está en una habitación llena de celebridades pero ella solo se la canta, mirándola a los ojos todo el tiempo. En él se retrata como cuando era un niño cantando sus canciones frente al espejo y al escenario por undécima vez, la que siempre fue la más imposible de las fantasías: el amor y el romance.
Lutero Vandross
no hagas demasiado
Épica, 1981