La magnífica residencia de Bono Vox en Killiney, Irlanda, tenía un baño con ventanales para disfrutar de la belleza del puerto, incluso desde el inodoro. El cantante principal de Whipping Boy, Fearghal McKee, tuvo suerte cuando montó a U2 para usar ese baño y notó que las cabañas eran demasiado bajas y que al final todo se volvió menos que para ver mejor el paisaje; fueron solo la idea pretenciosa de un arquitecto deseoso de satisfacer a una estrella de rock.
Esos ojos de buey luego terminaron en la línea de la canción Whipping Boy. En No necesitamos a nadie más, McKee canta: En esta tierra la tienes tú”. No era un ataque directo al cantante de U2, era una amarga referencia al llamado Tigre Celta, el boom económico de los nuevos irlandeses ricos: “Puedes ser un rey”, continúa la canción, “y todo depende. la hermosa vista que puedes tener”.
Se podría decir que los Shepherd Boys fueron tras él y fueron ellos quienes crearon las absurdas comparaciones con U2 que terminaron empujándolos y convirtiéndolos en una nota a pie de página en la historia del britpop. Pero Heartworm, el segundo disco de Whipping Boy con We Don’t Need Nobody Else y otras diez grandes canciones, merecía mucho más que su tibio éxito de 1995. El caso es que su disco llegó después de The Holy Bible de Manic Street Preachers y poco después. The Bends de Radiohead ciertamente no ayudó a la banda irlandesa, que se encontró, a pesar del excelente contenido y una memorable serie de conciertos, empujada hacia una esquina. Podrían esperar éxitos americanos, como el de los Cranberries y (milagrosamente) los Bushes en esos años, pero en lugar de tocar en Estados Unidos preferirían abrir conciertos de su héroe Lou Reed en Europa. Eso con Whipping Boy es una gran parábola de banda que no supo subirse a la ola. Quizá esto deje un disco de Heartworm para guardar con especial cuidado y amor: es un disco que merecía mucho más.
Joy Division y Velvet Underground son las deidades azotadora de Whipping Boy y Fearghal McKee es un rostro romántico y enérgico que puede, naturalmente, pasar de la genialidad de los primeros U2 a esos noventa que en su origen son los típicos Radiohead y placebo de la época. Hay una especie de vulnerabilidad heroica en las canciones de Heartworm, en las que la inquietud juvenil sublima. En la inspiradora canción When We Were Young McKee canta: «Cuando éramos jóvenes nadie era viejo y nadie moría… y la primera vez que te amabas toda tu vida estaba para ser entregada». Una canción que tiene sentido escucharla a los veinte años y cobra una nueva forma al volver a escucharla a los cincuenta, como quizás toda gran canción.
No hay canción que no sea un posible sencillo en Heartworm: cada asesino sin relleno, «cada parte y pieza y sin relleno», como se dice en la jerga de los nerds de la música y en el astuto título del viejo álbum Sum 41. Twinkle es un Pop: una gran canción con un estribillo fascinante, Attacks se disparaba lentamente y luego gruñía en tu garganta, y el programa We Don’t Need Nobody mencionado anteriormente Else era el ex cantante Fearghal McKee, y su discurso independiente explotó en un gran coro.
Heartworm es uno de esos discos en los que el listón del sturm and drang sigue subiendo poco a poco, hasta niveles que un adulto no puede soportar. Pero lo bonito de ello es que evoca tanta emoción en La risa de la mañana, el partido que cierra el disco con un desmadre de cuerdas y abstinencia que dice: “Cuando llegue nuestro momento, lo sabré”.
En 2015, en el vigésimo aniversario de Heartworm, con el típico desprecio irlandés, Fearghal McKee afirmó que el álbum y su banda habían fracasado como base: «Pero al final tuvimos un éxito de mierda», dijo en una entrevista con el periodista musical Steve. Cummins. “Éramos una banda que nadie escucharía. Whipping Boy no es el nombre de una banda de cazadores de éxitos. Yeats solía decir ‘no dejes que tu mente se salga de control’: y eso es lo que hicimos con Heartworm. No dejamos escapar ninguna bruma, captamos algo bonito y algo real: y esto es un puto éxito”.
pastorcillo
Gusano del corazón
Colombia, 1995