Bob Dylan sigue su propio camino, por eso hace grandes discos

19 de junio de 2020 12:42

Hace unos días Bob Dylan concedió una entrevista muy rara al New York Times. Preguntado por la vejez y la salud, respondió con la habitual suavidad: “Creo que el cuerpo y la mente van de la mano. La mente es un espíritu, el cuerpo es una materia. Cómo se deben integrar los dos, no tengo idea. Trato de seguir una línea recta, de seguir el ritmo”.

Es una respuesta genérica incomprensible, pero significativa. Porque Bob Dylan siempre ha seguido una línea recta en la vida y la música, o al menos lo que él cree que es una línea recta. En los años sesenta para seguir esa línea renunció al rol de guardián de los derechos civiles, a pesar de ser elegido (los demás) como vocero generacional. Hizo un gesto con la cabeza a todos en la estacada y comenzó a cantar sobre «chicas jubiladas» sin dirección a casa, dejando la política de lado para contar la historia interna, reemplazando Sicilyelia con el compromiso civil durante unos años. Cuando todo el mundo iba a Woodstock a cantar la revolución, él prefería tocar en la Isla de Wight. En la década de 1980 se reunió como cristiano y comenzó a hacer música religiosa como Kanye West ante litteram.

En los últimos años, Dylan ha estado jugando al crooner, redescubriendo el siglo XX en blanco y negro. En la etapa final incluso cantó (mal) a Frank Sinatra y al gran cantante estadounidense, con una nostálgica operación que acabó con el aburrido Triple. Le dieron el premio Nobel de literatura y ni se presentó, agregó Patti Smith. Mientras tanto, continuó recorriendo el mundo, reorganizando sus éxitos del pasado como de costumbre y a su gusto y siempre haciendo infeliz a uno (después de todo, siempre estaba tratando de sentir las expectativas).

Cotizaciones, pesimismo, blues
Ahora, en medio de la pandemia mundial y el conflicto étnico y social que azota a los Estados Unidos, Dylan está de vuelta con Rough and Rowdy Ways, su primer disco inédito en ocho años, su 39.ª carrera de estudio, un nuevo paso en la difícil situación de Gaeltacht. la linea recta Rough and Rowdy Ways es un álbum nostálgico directamente desde el título, que rinde homenaje al cantante de folk Jimmie Rodgers, el maestro del canto a la tirolesa (es difícil imaginar algo menos histórico que el canto a la tirolesa). El título del disco hace referencia no sólo a los defectos del hombre, sino también a aquellos defectos de sus autores que se conocen como carácter anguloso. Y ciertamente no es una obra de optimismo: está llena de cuadros apocalípticos, imágenes que nos hacen pensar en el fin de los tiempos, en la muerte. No es la primera vez. Ya de joven, Dylan cantaba sobre la «lluvia dura» que pronto caería sobre la Tierra. En el momento en que otros dijeron que se refería a la guerra nuclear, él lo negó. Hoy dirían que la lluvia fuerte es el corona virus, o el cambio climático. Definitivamente lo rechazaría.

Musically Rough y Rowdy Ways elogian dos grabaciones recientes del cantautor Duluth: Modern Times y Tempest. Es más eléctrico que acústico, más country y blues que country. Hay episodios más sorprendentes, como Black Rider, en los que parece estar casi del lado flamenco. Algo nuevo a destacar, quizás, es el mencionado sabor casi tarantino. Dylan se adhiere a los títulos de canciones, películas, libros y hechos históricos del siglo XX: está Ana Frank, está Jimmy Reed, a quien Dylan dedica mid-disc blues, están los Rolling Stones y Charlie Parker. Pero el cantautor también va mucho más atrás. Docenas me incluyen a mí, primera canción del cartel, que rinde homenaje al gusto de Walt Whitman por la reprimenda y comienza con un fragmento de Macbeth. En otra parte, aparecen Marx y Poe, y en mi amarga versión tuya, el personaje principal crea una amante recogiendo partes del cuerpo de mezquitas y monasterios y montándolas. La mujer nace en una explosión de electricidad, y su creador llora y ríe al mismo tiempo: es imposible no pensar en Frankenstein.

Las dos últimas patas del disco están tan apretadas que parecen poder sacudir el aire. El primero es Key West (Pirate Philosopher), un pedazo de país dedicado a la ciudad rodeada por el mar en Florida, que Dylan describe como una especie de paraíso en la tierra a lo largo de una inspiradora corriente de conciencia. En cuanto al tempo y melodía elogiada por Key West La mayoría de las veces, una gran pieza de Ó trócaire, pero también de Tom Waits con una tierra fría y fría, con ese acordeón como contrapunto a la voz de Bob. “Key West es el mejor lugar para estar si buscas la inmortalidad, Key West es divino. Si has perdido la cabeza, allí la encontrarás. Key West está en el horizonte”, dice el cantautor con tono profético. Una pieza vale todo el álbum.

Y al final está Dirty Murder, que ocupa todo el segundo CD y merece su propia crítica. The Dirty Murder es una pieza torrencial, la más larga en la carrera del cantautor (16 minutos y 56 segundos) y fue el primer número uno en las listas estadounidenses. La pieza habla del asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy, ocurrido en Dallas en 1963, pero incluye tantas referencias que es difícil analizarlas y comprenderlas todas. El más obvio nuevamente es Shakespeare, especialmente Hamlet («Dirty Murder» utilizado en el primer acto de la tragedia por el fantasma del padre de Hamlet). La propia muerte de Kennedy toma los contornos del reggae, recorre el espacio y el tiempo, convirtiéndose en una historia simbólica.

Pero hay más En algún momento de la canción, Dylan recurre a Wolfman Jack, el disc jockey estadounidense que murió en 1995 y también apareció en el graffiti estadounidense, y le pide que toque algunas cosas para que las escuche en su «largo Cadillac negro». Recuerda películas y otros fragmentos del pasado, cosas que creó de niño. Y así, a partir de algún momento, la canción se convierte casi en una lista de personas, películas, lugares, un poco como lo que sucedió en la serie de obras maestras de Desolation. Dentro de los recuerdos de Dylan están los Beatles, Marilyn Monroe, Woody Allen, The Who, John Lee Hooker, hechos históricos como la masacre de Tulsa y la guerra civil entre el norte y el sur, canciones como St. James’s Hospital (también mencionada en Plague). de Camus, hablando de pandemias), Etta James, Charlie Parker, Queen, Lo que el viento se llevó, Beethoven y muchos más. Shakespeare regresa, cruzándose con Miles Davis («Juega Merchant of Venice, juega Merchants of Death. Play Stella by Starlight for Lady Macbeth»). En casi diecisiete minutos, uno solo puede evitar preguntarse de qué es capaz todavía Bob Dylan a los 79 años.

Rough and Rowdy Ways ha sido acogido con entusiasmo por la prensa internacional: ha sido galardonado con cinco de cinco estrellas por publicaciones conocidas como The Guardian y Mojo. Y de hecho el disco es increíblemente inspirador, sobre todo por la letra, y se compara con algunas de sus mejores interpretaciones de los últimos años (no en los sesenta, esas son inaccesibles). Formalmente, ahora estamos cada vez más en el lado de la palabra hablada, un poco como los últimos álbumes de Leonard Cohen.

Cuando salió The Murder más triste en marzo, pensé por un momento que esta era su última canción. Despedida de la afición y de la vida. Ahora Rough and Rowdy Ways está fuera, y llevará tiempo metabolizarlo bien y meterlo en el gran hueco del discurso de Dylan. En cierto modo sería genial que fuera su último trabajo. Fue un gran final para una carrera, no hace falta decirlo, pero no tiene justicia. Pero algo me dice que, cuando menos lo esperemos, Bob Dylan volverá a encarrilarse en esa línea recta. Solo piensa eso.

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

error: Content is protected !!