«Bola de discoteca hecha de nervios, verdadero eisteta», como describe Bono Vox de U2 a su amigo Billy MacKenzie (1957-1997), cantante de The Associates, es una de las bandas más deslumbrantes y por alguna razón menos memoria de la. nueva ola británica. “The Associates eran un gran grupo”, dice Bono, “y los destruimos. Billy era un gran cantante, y no pude evitar mimarlo”.
El escocés Billy MacKenzie, como muchas otras estéticas pop galesas, procedía de la clase trabajadora, y para él la música era una forma de vivir en un mundo diferente al mundo del que procedía. Tenía un sentido dramático innato, un estilo agradable y sobre todo una voz extraordinaria. Billy pudo comenzar una canción cantando como Bryan Ferry y hacerla crecer para terminar como lo haría Shirley Bassey. Para él, la fabricación era una estrategia de supervivencia más que un ocultamiento teatral. Billie Holiday estaba atrapada en un cuerpo de glam rockera y, aunque no era ni famosa ni rica, era la estrella pop más importante del postpunk. The Glamour Chase, una biografía escrita por Tom Doyle en 1998, describe a un hombre que se debate constantemente entre la hiperactividad y la depresión, los delirios de intolerancia y la automotivación. Un hombre nacido para ser el mejor cantante del mundo que se suicidó en el cobertizo del jardín de su padre a los 39 años.
Cuando Billy MacKenzie comenzó a trabajar en Outernational, su primer álbum en solitario, tenía 34 años y cinco álbumes en su haber, realizados principalmente por Alan Rankine, la otra mitad de los Associates. Era un artista respetable pero de éxito moderado; Ciertamente no era Bryan Ferry o David Bowie, pero vivía como un nabab, entre autos deportivos, grandes hoteles y perros de pura raza.
“Cuando el mundo era marrón o negro o beige y todos usábamos impermeables”, recuerda Bono Vox, “Billy era ultravioleta, ultrabrillante, ultra-todo menos ultra-cool”. Idealmente, Billy MacKenzie formó parte del gran consorcio de pioneros ingleses en la nueva ola de los años ochenta, pero siempre fue un extraterrestre. «Él tenía la ópera», dice Bono, probablemente refiriéndose a su sentido innato del melodrama, «queríamos romper el corazón de la audiencia y, en cambio, dejar que se rompiera su corazón».
En 1991 Billy se fijó el ambicioso objetivo de crear «Cosmic Soul for the Space Age», un disco en el que su brillante voz flotaba sobre ligeras alas electrónicas y un balearic house: eran los años de Primal Scream con Screamedelica, Andrew. Clima y fresco. En algún momento de su trabajo decide mudarse de Londres a Berlín para sumergirse en un mundo completamente diferente. Es donde sus solicitudes comienzan a enfurecerse, ya que en un momento busca un coro de niñas chinas y otras instalaciones que no están disponibles; sus gastos empiezan a subir entre habitaciones de hotel reservadas sólo para sus perros y que viajan continuamente entre Londres, Berlín y Zúrich, donde graba varios temas con Boris Blank del Yello. Ya había trabajado con Blank en 1987, cuando escribió con Yello El ritmo divino para su ídolo, la mencionada Shirley Bassey, quien solía decir que la versión definitiva de la canción que sentía era la cantada por Billy MacKenzie. Mientras está en Berlín, Billy es un monje en la sala de grabación: solo bebe té caliente con miel y hace sonar su voz cantando canciones de Billie Holiday, pero luego, al final del día, desaparece para sumergirse en la vida nocturna de la ciudad. . . No habla con nadie de su doble vida, pero durante el día es un entusiasta y un cuentacuentos: su discográfica (Circa, filial de Virgin Records) está dispuesta a abrirle la cartera e ignorarlo. Billy MacKenzie es muy bueno para pasar la vida de una estrella, incluso sin sencillos en las listas de éxitos o conciertos con entradas agotadas en grandes lugares, y cuando entrega su álbum, queda claro de inmediato para todos que no fallará.
MacKenzie tenía un álbum de baile pero se tarda más de un año en hacerlo, una era geológica para los clubes europeos, que ya estaban recurriendo a sonidos techno mucho más duros que los suaves cisnes que interpretaba pacientemente en el estudio. Es una vieja estrella como un disco de música pop el día que llega a las tiendas: Billy tendría mucho más éxito produciendo álbumes de baile baratos sin salir de Londres que pasando por un proceso tan lento y costoso. Pero MacKenzie no es un artista ordinario, es una superestrella, y no es asunto suyo lograr el éxito o el final comercial. El álbum, que se suponía que era un «trabajo de alma espacial», finalmente le costó la bolsa de Virgin.
Outernational hoy suena excepcionalmente preciso por las razones por las que afirmó haber fracasado: es un álbum de baile nacido en una burbuja, el trabajo solitario, solitario y aristocrático de un artista fuera de lo común y quizás el verdadero sonido de los años ochenta que salen. . No hay club que lo juegue más que el, cubierto de espejos, que tiene la feroz imaginación del autor. El álbum también cubre el desfile Pasttime de Stevie Wonder, que transforma a MacKenzie en un tipo de electro reggae; Unos años más tarde, en 1995, la misma canción sería un éxito para el rapero Coolio bajo el título Gangsta Paradise. Una pieza, sin embargo, destaca entre todas y es Baby, una de las canciones producidas en Zúrich por Boris Blank, que da la medida del tipo de cantante que podría ser Billy MacKenzie, una rica balada orquestada con estribillo para recordar su proyecto. la voz de este desafortunado dandi escocés sobre las estrellas.
billy mackenzie
Externo
Alrededor, 1992