“No soy tímido en absoluto. Es que… no soy una persona muy alta”, dice Millionz. «Simplemente vino a nuestro conocimiento entonces. Lo cual es un poco loco, por supuesto, porque rapeo y eso.
El equipo de raperos de Birmingham de este mes en Wireless, el festival de rap más grande del Reino Unido, hace que la sugerencia parezca descabellada. Compartiendo un cartel con las megaestrellas estadounidenses y una lista de éxitos: romper la nueva escuela británica, toca en el segundo escenario del festival justo cuando Giggs, anunciado en el último minuto, inicia su presentación en la arena principal. Pero Millionz atrae a una multitud conocida, adolescentes emocionados y veinteañeros que gritan cada palabra de su single Lagga y la noche eterna de Londres convirtiéndose en noche.
Lagga salió el año pasado con uno de los videos musicales más divertidos de los últimos tiempos, filmado en Nairobi con un equipo de lugareños lanzando ametralladoras y machetes al aire detrás de un M1llionz sin camiseta. Es un poco más reservado en persona, pero está contento con la actuación y despreocupado con el evento: «Tienes que entretener a la audiencia, contar, tienes que asegurarte de cumplir». »
Diez días antes de Wireless, nos reunimos en las oficinas de su compañía discográfica en Londres mientras se prepara para lanzar su primer mixtape, Temporary License. Viste todo de negro: un pasamontañas de nailon con un agujero en la cara, una parka larga acolchada y un suéter con la palabra «inmigrante» en el pecho, y aunque claramente no le gustan las entrevistas, da respuestas reflexivas y reflexivas, a menudo haciendo una pausa antes de dar seis respuestas. . como si aumentar de peso fuera exactamente lo que se va a revelar.
“Todos están adoptando el estilo del hombre, todos los días un nuevo yute con una transmisión de M1llionz”, rapeó en la canción 2020 Billionz, su primer éxito en el Top 40. Cuando comenzó, su final fue una conversación irónica diferente a cualquier otra cosa en la escena. ; ahora algunos raperos han sido acusados de copiarlo. Cuenta historias reales e imaginativas del caótico entorno en el que creció, ricas en referencias a las drogas y la violencia pero también llenas de bromas. En el sencillo reciente de Badnis, elogia la cultura jardinera jamaicana, refiriéndose a las tiendas de pollos y a la policía encubierta antes de dar una visión típica del arma, como un tropo de símbolo fálico. “Yo no tenía papá, mamá me dijo que lo sacara mientras limpiabas el pozo”, dice.
El único hijo que no tenía relación con su padre, Millionz, ahora de 23 años, pasó su infancia en estudios de música con su madre jamaicana, ella misma rapera y cantante que grabó bajo el nombre de Sic ‘Nis. Fue expulsado de la escuela en su último año, pero no dirá exactamente por qué. «Ni siquiera es una locura, pero… estaba harto», dice. Poco después, pasó 18 meses en prisión por un cargo de drogas: «un tiro, una cosa».
La controvertida relación de Drill con el crimen real es una de las músicas más controvertidas jamás grabadas en Gran Bretaña, con políticos, tabloides y policías turnándose, y en algunos casos censurando activamente, a los artistas que perforan con el argumento de que incitan a la violencia. “Las personas que no entienden esta forma de vida siempre lo dirán”, dice Millionz. “Entonces nunca dirán, ‘Oh, eso es algo bueno que dijo’. Pero de verdad, es hermoso, porque si pones en palabras lo que viste y el impacto que tuvo, y te sacó de donde estabas hace unos años y ahora estás en la televisión, haciendo el trabajo de caridad, todos esos . cosas… Creo que deberían centrarse en lo positivo y no en lo negativo.
En un viaje reciente a Ghana, él y su equipo donaron juguetes y alimentos a una organización benéfica que trabaja con niños huérfanos. “Quiero hacer esto en todas partes”, dice. “La música también ofrece empleos y oportunidades. Entonces, desde rapear conmigo, una vez que llego a cierta etapa, mis amigos pueden comenzar a rapear, bueno, ya lo han hecho. Entonces mi otro amigo puede ser manager, mi prima puede ser tour manager, mi tía puede ser proveedora de catering, mi novia puede ser estilista…”
Quizás la Licencia Provisional, obra de un talentoso narrador, aumentaría su capacidad para hacer el bien. El sonido inteligente, los ritmos, el bajo giratorio, es un ejercicio, pero Millionz dice que no es realmente un rapero de ejercicios. entonces”.
«Mi tema no es tan duro, no es como practicar con un pandillero. Mi pequeño es más… simpático. Solo hay 12 canciones mezcladas juntas. Eso tiene sentido. Desde la introducción hasta la última canción, hay un viaje hasta ella. Su rapero sigue siendo contado mientras hace una entrega ambigua de algún tipo y es arrastrado por la policía mientras conduce con una licencia provisional. ¿Historia verdadera? «No, pero…» hace una larga pausa. «Simplemente vino a nuestro conocimiento entonces. Aquí hay algo que pudo haber sucedido, o sucedió.
Todo lo que hace parece táctico y medido. «Me encanta», dice. Como rapero de perforación, es casi una paradoja: Brummie en el mundo de Londres, un introvertido en un género con dominio y valentía. “Si hay gente en una habitación, no estaré en este rincón, estaré en otro rincón. Sólo soy yo. «